초등학교 5학년 때까지만 해도 나는 놀이터에서 만난 ...

초등학교 5학년 때까지만 해도 나는 놀이터에서 만난 아이들과 곧잘 친구가 될 수 있었다. - P37

결국 나는 아이스크림을 통째로 연못에 버렸다. - P39

어쩐지 슬픈 기분이 들었지만, 슬픈 티를 내는 대신 소리 없이웃었다. 나는 모든 걸 감내할 수 있는 아이라는 듯이. - P41

미정이가 귓속말로 내게 말했다. 키스, 나는 너무 놀라 숨을들이켜며 말했다. - P45

-지금 달아올랐어.
-모든 걸 다 버릴 준비가 되어 있어?
-세기의 주인공이 된 기분이야. - P49

"어쩌자고 다 망가져버렸어. 너도 우리가 그렇게 보이지?" - P53

나는 도대체 어디서부터 인생이 잘못된 건지 찬찬히 돌아보았다. 이름 모를 언니의 침이 묻은 숟가락과 더블비얀코를 신성한 연못에 던진 게 잘못이었을까. 미정이 아빠의 죽음을 목격한 게 잘못이었을까. 아무리 생각해도 내 잘못은 없었다. 나는 아이스크림을 뺏겼고 누군가의 죽음을 목격했을 뿐인데.
해답은 찾을 수 없었다. 답답한 심경으로 아몬드를 들고 학교뒷산에 갔다. 루를 보기 위해서. - P55

"그냥."
"오늘 뭐 데이트 있는 거 아니야?"
"희조야. 씨발, 네 주제를 알아." - P58

•매타작이 끝나고, 우리는 애들의 눈치를 봤다. 스스로 부조장자리를 찾아가야 했기 때문이었다. 아이들은 우리가 옆에앉는 걸 몹시 싫어하는 눈치였다. 영성이와 진아가 먼저 걸음을 뗐다. 애들이 자리에 앉을 때마다 여기저기서 웃음이 터져나왔다. 아이다 선생님이 큰 소리로 말했다. 그런 식으로 웃는것은 예의가? 그러자 아이들이 대답했다. 아이다! - P59

"각자 집에 가서 알아서 죽자. 그럼 영영 학교에 가지 않아도 돼. 오늘 일은 비밀이야. 내일 우리 셋은 결코 학교에 가지않는 거야." - P64

"잠 안 잘 거야? 우리는 제일 중요한 걸 하지 않았어."
"그게 뭔데?"
"배웅." - P68

이따금 속이 뒤집힐 때면 내가 만들었던 또하나의 작은봉분을 떠올린다. 그리고 어딘가에서 지독한 청소년기를 보내고 있을 미정이에게 묻는다. 이게 바로 네가 내린 은총이냐고. - P73

중학교 2학년의 무더운 여름, 미정이 돌아왔다. 미정은 나와 초등학교를 함께 다니던 친구였는데, 언젠가 훌쩍 이사를가버리곤 연락 한번 해오지 않았다. 나는 인사를 하기 위해 교탁에 선 미정을 보면서 정말 많은 것이 변했다는 걸 실감했다. - P77

"내가 말한 세 번의 은총을 기억해?" - P80

"그럼 맞짱 떠." - P85

일단, 엄마가 말하는 ‘우리‘가 도대체 어떤 우리를 뜻하는지알 수 없었다. 나에게 ‘우리‘인 이들은 그들, 그러니까 인위적인 울타리에 둘러싸인 채 갓 허물을 벗어던지고 날뛰는 동급생들이었다. 참 이상하다고 생각했다. 나는 그들을 그렇게나무시했으면서도 어떻게든 그들과 ‘우리‘가 되기 위해 애를 쓰고 있었던 것이다. 그 순간 아빠가 최대한 밝은 목소리로 내게말했다. - P91

"웃기지도 않아. 은총이니 뭐니, 그건 다 거짓말이었어. 널겁주려고 그랬던 거야." - P105

"그러니까, 내가 너희들을 부른 건."
미정의 엄마가 잠시 뜸을 들이다가 말했다.
"너네는 결코 걸레가 아니라는 말을 하기 위해서야."
어쩐지 위엄이 서린 목소리였다. 나는 처음으로 미정 엄마에게서 어떤 어른다운 힘을 느꼈다. - P107

언제부터 내가 집밥을 싫어하게 되었는지는 비교적명확하...

언제부터 내가 집밥을 싫어하게 되었는지는 비교적명확하다. 어머니가 현실에 절망하여 종교로 도피해버린 후부터이다. 어머니가 왜 절망했고 어떤 종교로도피했는지는 얘기하고 싶지 않다. - P183

우리는 어안이 벙벙했다. 귀신에게조차 그토록 자비로운 종교를 믿는 어머니가 왜 우리에게는 이토록억압적인지 이해할 수 없었다. - P185

그리고 내가 앞으로 집밥을 좋아하게 될지 싫어하게될지는 다른 누구도 아닌 오직 내 손에 달렸다는 것을. - P186

오징어튀김에 대한 나의 애착은 유서 깊다. - P191

생선을 말리면 살이 단단해지고 깊은 맛이 난다.
뜨거운 밥 한술에 구운 고등어 살을뜯어 먹는 맛은 기름지고 고소하고,
소주 한 모금에 땡초 곁들여조린 고등어 살을 먹는 맛은 배릿하고 칼칼하다.
고등어조림의 감자를 잘라 먹거나아욱된장국을 떠먹으면 입안의 비린내가 싹 가신다. - P200

하루는 우리 집에서 먹고 다른 하루는 언니네 집에서 먹었다. 연휴가 끝나갈 즈음 양쪽 집구석에먹을 게 하나도 남지 않자 얼씨구나 좋다고 치킨을 시켜 낮술도 먹고 야밤엔 라면 끓여 반주도 했다. - P205

어느 날은 한밤중에 자다 깨어 내일은 그 집 간짜장을 먹으러 가야지 생각하고 기쁜 마음으로 다시 잠들기도 한다. 심지어 술 먹은 다음 날도 그 집 간짜장이간절히 먹고 싶을 때가 있다. 그러면 무조건 간다. 작취미성에 봉두난발을 하고라도 간다. - P209

"여선아, 네 독자시래." - P211

먹을지는. 난 아무도 모르게 파묻혀 소설만 쓸 거다.
진짜다. - P214

"<레가토》와 《토우의 집>은 제가 소설가가 되면 꼭 써야겠다고 다짐한 소설들입니다. 그 소설들을 쓰고 나자마음의 짐을 내려놓은 느낌이었고, 이후 소설을 쓸 때 특별한 의무감을 느낀 적은 없습니다. 그저 현실 속 다양한 인물들의 이야기를 쓰자 생각했고, 그러다보니 이런저런 인물들의 이야기를 쓰게 되었습니다." - P226

"그럴 리가요! 적당한 텀을 두고 다시 주류문학으로 돌아갈 겁니다. 늙은 주정뱅이의 세계가 얼마나 매혹적인비참의 경지인지 독자들이 알게 만들고 싶습니다." - P233

[오늘의 한문장] 감자를 좋아하나요

학교에서 36km 떨어진 곳에 위치한 우빈이가 나고자란 섬에서 우빈이의 할머니가 학교에 오셨다. - P16

[오늘의 한문장] 감자를 좋아하나요

학교에서 36km 떨어진 곳에 위치한 우빈이가 나고자란 섬에서 우빈이의 할머니가 학교에 오셨다. - P16

맹지와 친해지게 된 계기는 닮은 외모였다. 면역력을 ...

맹지와 친해지게 된 계기는 닮은 외모였다. 면역력을 높이는 데 고강도 운동이 좋다고 하기에 큰맘 먹고 크로스핏을 등록하러 갔다. 그런데 바로 앞에 등록한 사람 이름이 하필 이맹지였고 나는 그 이름을 보고 작게 웃었다. 그러자 팔뚝이 두꺼운 관장이 맹지의 이름과 나를 번갈아 가리키며 말했다. - P9

-허대리님. 이거 나 페미 같아요?
-그 정도는 아니에요.
-이 부분은요?
-팀장님께 물어봐야 할 듯. - P13

"그걸 네가 어떻게 아는데. 쓰레기를 만나거나 쓰레기가 되거나 둘 중 하나밖에 선택지가 없는 거니?" - P21

그러자 맹지가 입을 커다랗게 벌리고 웃었다. 그게 무슨 소리야. 도배사라니. 너 미학과 나왔잖아. 그러더니 조용히 중얼거렸다. 하긴, 전공하고 얼추 맞긴 맞네. 나는 부러 뻔뻔한 표정으로 선언하듯 맹지에게 말했다. - P23

다른 사람들은 그래도 삶이 조금씩 나아지는 것 같았는데,
이상하게 내 삶은 좀처럼 나아지지 않았다. 몇몇 남자와 원나잇을 했고 늘 그랬듯 전혀 만족스럽지 않았는데도, 하지 않으면 견딜 수가 없었다. 그러니까 견딜 수 없는 마음이 제일 견딜 수 없었다. 나는 견딜 수 없는 마음을 또다른 못 견딜 마음으로 돌려 막고 있었다. 나는 살기 위해 내 삶을 궁지에 몰아넣었다. - P25

"너 물파스 바른 거 구라지, 쌍놈 새끼야." - P28

내가 아무 말도 하지 못하자 맹지가 덧붙였다. 너는 너를 돌봐야 해. 좀처럼 항변할 수 없었다. 사실이기 때문이었다. 나를 돌보려면 나를 돌아보아야 하는데, 나는 나를 돌아보는 데미숙했다. 일은 졸렬하게 하지만, 누군가를 좋아할 때는 손쓸수 없을 만큼 좋아했다. 사랑에 있어서는 늘 나를 함부로 대하고선을 넘어버렸다. - P33