언제부터 내가 집밥을 싫어하게 되었는지는 비교적명확하다. 어머니가 현실에 절망하여 종교로 도피해버린 후부터이다. 어머니가 왜 절망했고 어떤 종교로도피했는지는 얘기하고 싶지 않다. - P183
우리는 어안이 벙벙했다. 귀신에게조차 그토록 자비로운 종교를 믿는 어머니가 왜 우리에게는 이토록억압적인지 이해할 수 없었다. - P185
그리고 내가 앞으로 집밥을 좋아하게 될지 싫어하게될지는 다른 누구도 아닌 오직 내 손에 달렸다는 것을. - P186
오징어튀김에 대한 나의 애착은 유서 깊다. - P191
생선을 말리면 살이 단단해지고 깊은 맛이 난다.
뜨거운 밥 한술에 구운 고등어 살을뜯어 먹는 맛은 기름지고 고소하고,
소주 한 모금에 땡초 곁들여조린 고등어 살을 먹는 맛은 배릿하고 칼칼하다.
고등어조림의 감자를 잘라 먹거나아욱된장국을 떠먹으면 입안의 비린내가 싹 가신다. - P200
하루는 우리 집에서 먹고 다른 하루는 언니네 집에서 먹었다. 연휴가 끝나갈 즈음 양쪽 집구석에먹을 게 하나도 남지 않자 얼씨구나 좋다고 치킨을 시켜 낮술도 먹고 야밤엔 라면 끓여 반주도 했다. - P205
어느 날은 한밤중에 자다 깨어 내일은 그 집 간짜장을 먹으러 가야지 생각하고 기쁜 마음으로 다시 잠들기도 한다. 심지어 술 먹은 다음 날도 그 집 간짜장이간절히 먹고 싶을 때가 있다. 그러면 무조건 간다. 작취미성에 봉두난발을 하고라도 간다. - P209
먹을지는. 난 아무도 모르게 파묻혀 소설만 쓸 거다.
진짜다. - P214
"<레가토》와 《토우의 집>은 제가 소설가가 되면 꼭 써야겠다고 다짐한 소설들입니다. 그 소설들을 쓰고 나자마음의 짐을 내려놓은 느낌이었고, 이후 소설을 쓸 때 특별한 의무감을 느낀 적은 없습니다. 그저 현실 속 다양한 인물들의 이야기를 쓰자 생각했고, 그러다보니 이런저런 인물들의 이야기를 쓰게 되었습니다." - P226
"그럴 리가요! 적당한 텀을 두고 다시 주류문학으로 돌아갈 겁니다. 늙은 주정뱅이의 세계가 얼마나 매혹적인비참의 경지인지 독자들이 알게 만들고 싶습니다." - P233
|