처음 은주가 MBTI에 대해 물어왔을 때만 해도 경민...

처음 은주가 MBTI에 대해 물어왔을 때만 해도 경민은별로 대수롭지 않게 생각했다. 그저 요즘은 소개팅에서도 아이스 브레이킹을 위한 스몰토크로 MBTI 이야기를 하는구나싶었다. 하긴 영화 현장에서 연출부들도 배우들도 전부 MBTI얘기를 하곤 했다. - P9

은주와의 소개팅이 있고 며칠 뒤, 핸드폰에 뜬 유정의 이름을 보고 경민은 소스라치게 놀랐다. 다시는 핸드폰에 뜨지않을 이름이라고 생각했다. 요 며칠 INTJ에 대해 검색을 하면할수록 경민은 인티제의 이데아 같은 사람, 5년 전에 헤어진유정이 자꾸만 떠올랐다. 그런데 유정에게서 전화가 왔으니,
이럴 땐 정말 비합리적이라는 걸 알면서도 텔레파시 같은 게존재하는 건가 싶었다. 경민은 심호흡을 하고 전화를 받았다. - P17

돌이켜 보면 못난 열등감이었다. 과거를 되짚어 연애의 기억을 떠올리는 건 괴로운 일이었다. 최악의 인간. 이러면서 무슨로맨스를 쓴다고. - P23

"경민 씨, <기생충〉 안 봤어요? 무계획이야말로 절대 실패하지 않는 계획이라잖아요."
"은주 씨, <기생충〉의 메시지는 오히려 무계획에 대한 경고죠, 난 은주 씨가 인터넷에 올라와 있는 MBTI 궁합 같은 걸믿었다는 게 솔직히 이해가 안 돼요." - P29

"이제 퍼즐이 다 맞춰지네."
은주는 소름이 끼친다는 표정으로 고개를 끄덕였다. 누군가의 모습이 겹쳐 보이는 듯 아연한 눈으로 경민을 바라봤다.
"원래 인티제가 MBTI를 믿지 않는 유형이거든요. 경민씨는 정말 지독하게 인티제스럽다." - P31

윤아가 석사과정을 그만두겠다고 했을 때, 나는 젓가락질을 멈추고 잠시 보통의 사람들이라면 이럴 때 어떻게 대답할지 생각했다. 너무 골똘해져서 점심시간 내내 북적대는 김치찌개집 안이 다 조용해지는 기분이었다. 어쩐지 갑자기 점심 하자고 했을 때부터 심상찮긴 했다. 밥 한번 먹자는 게 그냥 의례적인 말이겠거니 연구실에서 고개만 적당히 끄덕였는데, 날짜까지 아예 불러보라기에 뭔가 있구나 싶었다. - P43

전반적으로 보살님의 인상이 워낙 강해서 기가 눌린다는 느낌을 받았다. 그래서 오늘 이 자리에서 아무 말도 꺼낼수 없을 거 같았는데, 그럼 나는 뭣 하러 여기 왔는지 모를 일이었다. 어쩌면 나 역시 불단 위 소품들처럼 인테리어 요소일지도? - P47

"더 문(The Moon)." 타로마스터가 말했다. "달빛이 깔린어둠. 이것은 불안을 의미하기도 하고, 불안을 거쳐 혼란이 곧끝나갈 것이라는 의미이기도 합니다. 중요한 건 밝은 곳이 나올 때까지 당분간은 어둠을 통과해야 한다는 거죠. 이제 당신이 스스로에게 묻고 답해야 할 차례입니다. 버틸 수 있겠습니까?" - P59

"하지만 미친 듯이 귀여워."
"그렇겠지. 강아지는 다 그래." - P63

금옥을 다시 만난 것은 신촌역 4번 출구 앞에서였다....

금옥을 다시 만난 것은 신촌역 4번 출구 앞에서였다.
단번에 금옥임을 알아차리지는 못했다. 그저 저 여자 어디서 본 것 같은데……… 하고 말았을 뿐. - P109

금옥 하면 떠오르는 것은 트럭. 어렸을 적 내 기억속에서 트럭은 점점 더 거대해졌고, 나중에는 집채만해지기까지 했는데, 성인이 되고 나서야 나는 그것이내가 죄책감을 덜기 위해 만들어 낸 상상이라는 것을인정했다. - P112

인터넷에서 막대 아이스크림이 만들어지는 과정을담은 영상을 본 적이 있다. 기계 속에서 액체는 막대가꽂히고, 얼고, 돌아가고, 포장되었다. 금옥이 혼자가 되는 과정은 그처럼 매끄럽게 진행되었다. 열여섯살 금옥은 수군거림과 욕설, 배척의 순서를 착실하게 밟아나갔다. 예쁜 포장지가 싸이는 것으로 끝나는 영상에서처럼.
졸업 이후 금옥과의 기억은 내게 오랫동안 밀봉되어 있었다. - P113

내 정신 좀 봐. 나는 네가 혼자일 거라고 생각했어. 나는 결혼한 지 4년 되었다고 했다. 드레스 입은 모습이 근사했겠다. 연락처를 알 수 없어 결혼식에 부르지 못했다고, 나는 둘러댔다. 금옥은 고개를 끄덕였다. 서울 오면서 핸드폰을 처음 만들었어. 그 전까지는 쓸 일이 없었거든. - P121

그래도 금옥이가 그럴 사람은 아니지. 할머니가 말했다. 나는 맞다고, 금옥이라면 절대 안 그럴 거라고 대답했다. 그런데 왜 말없이 집까지 찾아왔어. 금옥이한테뭐 잘못한 거라도 있어? 할머니가 물었다. 그 질문을 듣자 내가 잘못했다는 생각이 들어 그렇다고 대답했다 - P132

냄비를 열어 보자 계란찜이 있었다. 숟가락으로 뜨자하얀 김이 올라왔다. 나는 한 입 먹어보았다. 계란찜은부드럽고 따뜻했다. 말없이 계란찜을 떠먹다가 나는 수저로 박수를 쳤다. 그러자 금옥이 웃었다. - P138

조, 못 본 사이에 새로운 버릇이 생겼네. 어떤 버릇?
조가 물었다. 자꾸 두리번거리는 거. 내가 말했다. 조는아, 그거, 하고는 말을 아꼈다. 나는 더 묻지 않았다. 물어봤자 조는 아무렇게나 말을 지어낼 것이다. 조는 내가아는 사람 중에서 가장 거짓말을 잘했다. - P141

도마뱀에 주인이 있어요? 남자는 놀라운 듯 목소리를 높였다. 나는 재빨리 조를 잡은 손에 힘을 줬다. 그럼요. 이 친구한테는 가족이나 다름없어요. 과장이 아니었다. 조는 누군가에게 가족을 소개할 때 아버지, 자신그리고 김재현이라고 했다. 김재현이요? 누가 물어보면조는 있어요, 하고 대답했고조의 성격을 아는 이들은대부분 그러려니 하고 넘어갔다. - P147

밥 먹을 거지? 나는 그러겠다고 대답했다. 김치찌개는정우가 방금 끓인 거라고 했다. 엠티가서 끓이면 레시피 알려 달라고 다들 난리예요. - P160

우리는 전화로 떡볶이를 주문한 다음 상을 폈다. 김재현이 여길 떠난 것 같아. 맞은편에 앉아 있던 조가 말했다. 먹이가 줄어든 적이 없어. 그러자 정우가 말했다.
이건 긴가민가해서 말 안 했던 건데요, 가끔 불 끄면 기척이 느껴질 때가 있어요. - P167

. 굳게 다짐하면서 버스를 다섯 대도 넘게 지나쳐보냈다. 그렇게 잠들려는 순간 누군가 귓가에 대고 집에가서 자야지, 다정한 목소리로 속삭였다. 나는 깜짝 놀라 눈을 크게 떴다. 두리번거렸지만 주위에는 아무도 없었다. - P175

MP3 M너는 지금 죽은 거야. 끽 하고 죽은 거지. 집에서, 거실 한가운데서, 냉장고 모터 돌아가는 소리, 옆집 문이열렸다 닫히는 소리가 들려. 그래도 넌 꼼짝 않는 거야,
죽었으니까. 그때 여자가 들어와. - P179

나가기 전, 카운터에 놓인 박하사탕을 집게로 꺼내려는데 통에 있던 사탕들이 전부 딸려 나왔다. 어떻게든떼어 내려고 애쓰는 나를 감독 어머니는 가만히 지켜보았다. 곧 겨울인데 사탕들은 언제부터 녹아 있었던 걸까. 나는 결국 빈손으로 가게를 나왔다. - P182

나는 정수를 끌고 텐트 안으로 들어갔다. 텐트가 비좁아서 우리는 남자의 머리를 가운데에 두고 마주 앉았다. 정수와 나는 고개 숙여 남자의 얼굴을 들여다보았고 동시에 말이 없어졌다. 남자는 완벽하게 편안한 얼굴을 하고 있었다. 어떠한 슬픔도 들어차지 않은, 갓 태어난 아이 같은 얼굴을 나는 조심스레 남자 코밑에 손가락을 갖다 대 보았다. 30초 정도 지났을까, 따뜻한 숨이천천히 손에 닿았다. 이 남자 진짜로 동면 중인가 봐. 숨을 엄청 느리게 쉬어. 내 말에 정수도 손을 갖다 대 보더니 놀란 표정을 지었다. - P191

저는 그 다섯 가지 계율을 차례대로 읊었습니다. 일단...

저는 그 다섯 가지 계율을 차례대로 읊었습니다. 일단살아 있는 것을 해치거나 죽이지 않겠다고 했습니다. 저자신의 목숨도, 남의 목숨도 모두 말입니다. 그리고 남의것을 훔치지 않고, 성행위를 삼가며, 거짓말하지 않고,
술도 마시지 않겠다고 했습니다. - P65

모든 준비가 끝났습니다. 무엇을 준비하는 것인지 잘몰랐지만 말입니다. 저는 일말의 주저함도 없이 스웨덴을 떠났습니다. 겨울이라 마음먹기가 더욱 쉬웠는지도모릅니다. - P67

아잔 파사노 스님은 제게 나티코Natthiko라는 이름을 제안하며 마음에 드느냐고 물으셨습니다.
‘지혜롭게 성장하는 자‘라는 뜻이지요. 저는 그 이름이무척 좋았고 지금도 여전히 좋습니다. - P73

그 고백 자체는 다소 우스꽝스러웠지만, 남들의 잘못을 바라보고 그 안에서 자기 자신의 모습을 발견하면서우리는 점점 더 결속할 수 있었습니다. 부족한 사람은 자기 혼자만이 아니었던 것입니다. 그리고 거의 모든 잘못을 소리 내어 털어놓는 순간, 내적 압박이 조금 누그러졌습니다. - P77

난생처음으로 세상과 제 생각이 일치했습니다. 인생에서 정작 중요한 건 따로 있었지요. 현재 하는 일에 온전히 집중하기. 진실을 말하기. 서로 돕기. 쉼 없이 떠오르는 생각보다 침묵을 신뢰하기. 마침내 집에 돌아온 것같았습니다. - P81

바르셀로나에 갈 거라고 말했을 때 m은 내게 가우디 ...

바르셀로나에 갈 거라고 말했을 때 m은 내게 가우디 평전을 사주었다. 여행 서적도 아니고 웬 평전이냐고 물었더니, 바르셀로나에 가려면 여행 서적보다는 이걸 읽는 편이 좋을 거라고 했다. 나는 그것을 여행에서 돌아와서야 읽을 수 있었다. - P151

-왜 그렇게 매번 새로운 취미를 찾는 거야?
라고 물으면- 이 삶이 아닌 다른 삶으로 갈 수 있지 않을까 해서.
라고 답했다. 남자친구는 내 물음에 늘 그렇게 말했다 - P154

투어가 끝날 때쯤 가이드는 맛집 몇 군데를 알려주고는 생각났다는 듯이 근처에 플라멩코 공연장이 있다고 했다. 플라멩코의 절정 부분만 삼십 분 분량으로 압축해서 보여주는 곳이 있다는 것이었다. - P157

얼마나 여행했지?
-한달.
-즐거웠나?
-잘 모르겠다. 이동의 연속이었다.
-여행이란 원래 그렇게 소문 같은 것이지. - P160

그 아래에 사진이 하나 있었는데, 뇌사 상태의 뇌혈류를 찍은것이라는 설명이 적혀 있었다. 그건 마치 비행기에서 내려다본 어떤 도시의 야경 같았다. 중앙에 전기가 들어오지 않는 거대한 숲이 있는 도시. - P164

‘내가 농담한 자리마다 모두 폐허다, 는 어때?‘
m은 웃는 이모티콘을 보냈다. 표정을 볼 순 없었지만 아마 실제로도 웃고 있었을 것이다.
아무런 농담도 하지 않고. - P166

-두 시간 반이라 생각보다 오래 걸리네.
라고 내가 말했고 남자친구는-한 사람의 인생이 사라지는 시간치고는 빠르지. - P169

못본 사이 꽤 수다스러워진 것 같다고 생각하며 나는 답신했다.
m에게 묘비명을 만들어준다면 뭐가 좋을까?‘
점심을 먹고 돌아오니 메일이 와 있었다.
‘당연히, 단 한 번도 바르셀로나에 가보지 못한 사람, 이지.‘ - P173

나는 맥주를 마시며 존에게 답장을 보냈다.
‘해피버스데이, 존.’ - P174

또 어떤 날은 내가 몸이 안 좋아서 중국집에서 완탕 ...

또 어떤 날은 내가 몸이 안 좋아서 중국집에서 완탕 수프를 테이크아웃해 집에 가고 있는데 그가 반대편에서 오고 있는 게 아닌가. 추레한 모습을 보여줄 수 없어 뒤돌아서 먼 길로 돌아갔다. - P175

난 디제이 티모시와는 더 이상 연락하는 사이가 아니지만, 그날 나를 집까지 바래다준 로니의 인스타는지금도 팔로우하고 있다. 그리고 어딜 가든지 벽화를그리는 사람들에 대해서는 되도록이면 좋게 생각하려는 편이다. - P178

우리 가족의 비공식 가훈,
‘잘난 척하지 맙시다. - P181

그 동생의 예언은 3년 뒤 비가 많이 오던 여름날에현실이 되었다. 마치 진흙 산사태가 나듯이 통제 불가하고, 걷잡을 수 없고, 앞뒤 가리지 못하고 그야말로 속수무책으로 사랑에 빠졌던 것이다. - P183

*말이란 말은 다 하는 것이 엄마의 반응이었다. 반면아빠의 반응은 아무 말 없이 평소 많이 마시지도 않던술을 마시는 거였다. 명목상으로는 연말연시라 술자리가 많다는 것이 핑계였지만 취할 대로 취한 채 귀가해나와는 한 마디 할 일 없이 방으로 직행하기 위해서였다. 아직은 그것 말고 아무것도 할 수 없었던 아빠의 방식이었을 것이다. - P192

그랬더니 부산 남자는 크게 당황해했다.
"아, 너무 솔직하시네요. 뭐죠? 고백하지도 않았는데 차인 것 같은 이 기분은…………"
"근데 동생도 비슷한 생각이지 않아요?"
"네, 사실 그래요." - P198

왜냐하면 나는 잘 알고 있다. 너의 외로움도 내외로움처럼 이름이 없다는 것을. 연애를 못 해서인지, 친구가 필요해서인지, 권리가 침해당해서인지, 존재가 지워져서인지. 하나로 설명할 수 없는 그런 외로움. 그런외로움은 몰아낼 것이 아니라 우리끼리만 아는 적당한이름을 붙여주고, 가까이에서 길들일 일이라는 것을. - P199

단골 떡집에서 와서 단골 바에 저녁 8시에 들렀다가 이제 단골 포장마차로 향하는 그들. 그들이 단골 삼는 곳은 그곳이 칵테일 바인지 마을회관인지 분간할 필요가없어서 좋다. B와 나는 단골이라고까지 할 수는 없지만반단골쯤이라고는 부를 수 있을 것 같은 사이가 됐다. - P212

연애와 술에 대해 글을 쓰게 됐다고 하니 지호가 그랬다. "웃겨, 니가 뭘 안다고 연애와 술로 책을 쓰니?" - P217