책이 출간되어 한 부 보냅니다. 선생님이 살아 계셨으면 참흡족해하셨을 것 같네요. 고생 많이 했습니다. - P99
장선배가 사수였던 장민재를 가리킨다는 걸 석주는 한참만에 알아차렸다. 그녀는 그에게 이 회사에 지원한다고 알린적이 없었다. 그저 서유화의 책을 받은 뒤 짧은 감사 메일을쓰면서 이 일을 조금 더 해보고 싶다고 말한 게 전부였다. - P103
문학책? 어떤 문학책?
오래 기억에 남는...... 그러니까 사람들의 마음을 우, 움직이는 책을 만들고 싶습니다. - P105
다음날 아침이 되어서야 석주는 아버지가 두고 간 지폐를보았다. 구김이라고는 하나도 없는 새 만원권 지폐 스무 장이전날 아버지가 무심하게 훑어본 책 사이에 끼여 있었다. 그녀는 그 돈을 아끼는 몇 권의 책에 부적처럼 나눠 끼워넣고 오래도록 쓰지 않았다. - P111
글자들은 서로 다른 자간과 행간 속에 알맞게 자리했다. 각기다른 세부를 통해 고유함을 부여받은 책들은 자신만의 유일한 모습으로 빛났다. 그 사각의 형태는 언어를 담기에 가장완벽한 형식처럼 보였다. - P113
석주는 그곳이 주는 소속감이 좋았다. 그곳의 사람들은 자신과 비슷한 속도로, 닮은꼴의 꿈을 좇는 듯 보였다. 그들의목표는 추상적이고 유동적이었으나 그래서 더 절실하게 다가왔다. 그들과 함께 있을 때 석주는 자신이 원하는 것을 더 구체적으로 그려볼 수 있었다. - P121
장점이 많은 원고인데 제 말이 투박하게 나간 것 같아요. - P127
책에 관해서라면, 글에 관해서라면 빈말을 할 줄 모르는 사람이었으므로 석주는 그의 정중한 답신에 용기를 얻었다. 그녀는 장민재의 그런 고지식함과 한결같음을 존경했다. - P134
아니, 그들조차 의식하지 못한 순수한 열정이 다가와 두 사람의 대화를 조용히 경청하고 있는 것 같았다. - P141
석주가 아는 사랑은 문학을 통해 배운 것이어서 비현실적이고 불완전했다. 그녀는 사랑이 한 사람의 삶을 전복시킬 수있음을 알았지만 그것이 어떻게 가능한지 알지 못했다. 사랑은 그것을 능히 감당할 수 있는 사람들에게만 선택적으로 주어지는 특권 같았고, 허구의 형식 안에서만 존재하는 허무맹랑한 이야기 같기도 했다. - P144
책이 독자에게 가닿는 과정은 길고 복잡했다. 배본사와 도매상, 총판과 서점 등 여러 유통 단계를 거치는 동안 책값은수시로 달라졌고, 판매 수량을 예측할 수 없다는 이유로 반품과 외상 거래가 관행처럼 굳어 있었다. - P153
다정하고도 필사적인 그 산책은 일 년 넘게 이어졌다. 그시기, 두 사람이 함께 걸어서 다다를 수 없는 곳은 존재하지않았다. - P163
다만 그런 순간엔 그의 관심이 환한 곳이 아니라 어두운 곳으로, 이기는 쪽이 아니라 지는 쪽으로 향하고 있음을 어렴풋이 짐작할 수 있었다. 그것은 석주가 결코 알 수도, 닿을 수도없는 그의 내면의 그늘 같았고, 그녀가 다루는 문학의 세계와도 얼마간 닮아 보였다. - P192
|