˝그러는 너네 고모는? 소박맞았잖아.˝

"그러는 너네 고모는? 소박맞았잖아." - P155

수를 만난 곳은 동대문역 근처에 있는 중식당이었다. - P156

"그게 왜 떠보는 거야."
"떠보려는 것만은 아니라고 할 수 있겠지. 하지만 완전히아니라고 할 수 있어?" - P157

나는 소주와 맥주를 일대일 비율로 섞는 수를 가만히 바라보았다. 저 황금비율은 내가 알려줬다. 소주잔 기준으로 소주한 잔, 맥주 한 잔을 따라 섞으면 기가 막히게 양주 맛이 났다.
무슨 양주라고는 말할 수 없지만, 적당히 독하고 적당히 단맛이 나는 양주 맛. 그러니까, 소맥은 소주의 맛과 맥주의 맛을적당히 조합해 균형을 맞추는 게 중요했다. 뭐든지 적당히 웃기는 말이지만 어디에도 들어맞는 말. - P158

그리고 아까워서 어떡해, 예쁜 무릎, 아까워,
하며 심지어 털까지 난 내 무릎을 너무도 소중하게 여겨주었다. 그리고 결정적으로 내 고모의 금융 관련 문제를 해결해주었다. - P159

세례를 받지 못한 사람은 영성체를 받을 수 없어. 나는 순정의 단호한 목소리에 입도 벙긋하지 못했다. 순정은 그런 구석이 있었다. 어린이를 꼼짝 못하게 할 수 있는 절제된 위압감 - P161

"야, 단데기도 단단해지느라 바빠."
"네가 단데기를 어떻게 알고."
"몰라도 알겠다." - P165

아무 말도 하지 못했다. 정말 수가 나서서 그 둘을 깨웠다면나는 짜증을 부렸을 확률이 높다. 수가 늘 그런 식으로 자기삶을 정당화하려 든다고 생각했을 테니까. 삶은 기괴한 얼굴을 하고 있다. 나는 그 기괴한 얼굴을 들여다보는 게 중요하다고 생각했다. 그런데 수는 도무지 그 기괴한 얼굴을 들여다보려 하지 않는 것만 같았다. - P167

"응. 그래서 어둠 속에서 촛불을 켠 채로 그 노래를 한 곡다 부르면, 실제 그 노래의 주인공이 거울에 등장한대." - P172

......단 한 가지 약속은 틀림없이 끝이 있다는 것. 끝난 뒤엔 지겨울 만큼 오랫동안(오랫동안) 쉴 수 있다는 것. - P172

"성혜 어릴 때는 어땠어요?"
고모는 수의 질문에 대답하지 않았다. 대신 이렇게 말했다.
"걔는 지 엄마만 끔찍이 아껴." - P175

나는 울기 시작했다. 순정은 그런 질문을 나른한 목소리로끊임없이 해댔고 내가 울면 그제야 질문을 멈추었다. 그다음팔로 내 얼굴을 감싸며 속삭였다. 그러니까 고모가 만약 아프면. 아프면? 꼭 보살펴줘. 나는 힘차게 고개를 끄덕였고 그제야 우리는 잠에 빠져들 준비를 했다. - P177

그로부터 이십 년이 지난 후 나는 순정만큼은 아니지만, 소량의 항우울제를 처방받아 먹고 있다. 중소기업의 적은 월급에 비해 나가는 돈이 너무 많고 삶이 나아질 기미가 보이지 않아서, 내 집은 없는데 남의 집이 너무 비싸서, 손 안 대고 돈버는 사람들이 있어서, 애인이 미워서, 다양한 방식으로 마음이 헐었다. 하지만 아버지는 식탁 앞에서 짐짓 심각한 얼굴로말했다. 정신병도 유전이야. 유전. - P179

"싫은데 왜 만나?"
"싫은 게 아니야."
"귀찮았잖아. 괜찮아. 나도 귀찮았어, 평생."
"외로워하시는 것 같아서 그랬어."
"네가 평생 그 외로움을 책임질 수는 없잖아."
"평생 외로움을 책임질 수 있는 사람만 그 사람을 보살필수 있니?" - P181

하지만 내가 아는 것은 고모나 엄마가 그저 나에게 끔찍한사랑을 흠뻑 물려주었을 뿐이라는 사실이다. 나는 아직도 그사랑의 정체가 무엇인지 모른다. 그리고 그 사랑과 결함이 나를 어떻게 구성했는지도. - P183

"한동안은 문제가 없었는데. 언젠가부터 간헐적으로 가로막힌 곳에 돌진을 하는 거야. 나도 처음엔 정말 놀랐어. 자길가로막는 걸 모조리 다 부수겠다는 기세로 몇 번이나 그렇게갖다 박더라." - P185

고모는 자주 물건을 부수기도 했고 아버지를 때리기도 했다. 그런 것들을 나는 누구에게도 말하지 않았다. 암이 재발하고 나서 고모는 빠르게 힘을 잃어갔다. 비쩍 말랐고 입냄새가심하게 났다. 병원에 입원한 후로는 오롯이 누워만 있었다. 모든 힘을 소진한 사람처럼. 임종을 앞두고 고모는 숨 쉬는 것조차 힘에 부치는지 한마디도 하지 않았다. 그러다 아버지도 나도 아닌 엄마를 아주 오랫동안, 빤히 바라보았다. 그리고 간신히 신음처럼 말을 뱉었다. 민애야. 그런 다음 눈을 감았다. 우리 중 아무도 눈물을 흘리지 않았다. 다만 나는 그 순간 우리가족이 가진 축축하고 퀴퀴한 기억들이 전부 엉켜버렸다고 생각했다. 엄마가 이렇게 말했기 때문이다. 저도요. - P188

경찰들은 이미 조금 방어적으로 되었다.

경찰들은 이미 조금 방어적으로 되었다. - P74

나는 그녀가 책임을 회피한다고 느꼈고, 그녀에게 비올라가 필요하지 않다면 왜 자기편으로 만들려고 했는지 진정으로 화가 났다. - P77

에메렌츠의 작은 복수들은 심술궂고 유독했다. - P79

비올라는 소리가 나는 그 틈새에 웅크리고 앉아 크게 숨을 쉬기 시작했다. 비올라는 어디로 들어가고자 할 때 독특한 징후를 보였는데, 그것은 인간의 신음소리 또는 깊고 안절부절 못하는 숨소리와도 닮아 있었다. - P85

한곳에서 오래 살아가는 사람. 태어나 살아가는 동안의...

한곳에서 오래 살아가는 사람. 태어나 살아가는 동안의자취를 잃지 않은 사람. 그런 사람들을 볼 때 나의 마음은부러움이랄지 자괴감이랄지. 나는 여러 장소를 거쳐왔고,
그것은 장소를 여는 것과 같다고 쓴 적 있다. - P116

그 말에 나는 다 들통난 기분. 그래, 나는 나를 참을 수 없는 것이다. 지긋지긋한 사람들을 통틀어 제일 지긋지긋한사람은 바로 나인 것이다. 먼 데서 유토피아를 찾는 것이다.
아무리 멀리멀리 가도 나를 벗어날 수는 없는데. 나의 유토피아는 나의 폐허에 있는데. - P118

호수 이름에는 관사가 붙지 않는다 - P120

"늙은 사람이 사랑을 잊으려고 하면 한차례 비가 내리는구나." - P130

조용한 당신이 담길 것을 떠올리면서 - P133

시절 인연처럼 계절이 열렸고, 이제 닫히려 한다. 나는문밖으로 드르륵 나가야 한다. 더 쓸쓸한 세계로 들어가야한다. - P142

그러나 여름아, 여름의 모든 인연아, 너는 여기에서 멈추어라. - P143

[오늘의 한문장] 사랑과 결함

"오리 또 왔네."
"네. 현수 언니 본다고요."
"그래서 그렇구나."
"뭐가요?"
"요즘 들어 기고만장한 거." - P120

할머니, 그런데 나는 단 한 번도 할머니의 말을 허투...

할머니, 그런데 나는 단 한 번도 할머니의 말을 허투루들은 적이 없어요. 잠시 뒤 할머니 눈에 눈물이 고였다. 나는휴지로 톡톡 두드려 닦아주었다. - P122

내가 겪어왔던 일련의 사건들에 대해 아무 말도 하지 않았던 것처럼 엄마도 당신이 겪은 일련의 사건에 대해 일언반구도 하지 않았다. 나는 그게 문제라고 생각했다. 빤히 보이는데보이지 않는 척하는 것. 서로가 떠안은 일들에 지쳐 상대의 상처에는 그저 눈을 감아버리는 태도. 우리가 그런데도 서로를친밀한 사이라고 정의 내릴 수 있는 것인가? - P125

"뭘 아는데?"
"정미정이 그랬어. 네가 자기 아빠에 대한 이야기를 함부로떠벌리고 다녔다고. 그래서 자기는 너랑 똑같은 사람이 되지않으려고 노력했다." - P131

여태껏 나는 내가 이 모양 이 꼴이 되고 우리가 이 모양이꼴이 된 게 누구의 잘못도 아니라고 생각했는데. 어린 시절부터 나는 늘 이런 식이었구나. 이게 나였구나. 나는 사는 동안내 이야기의 완벽한 ‘외부인‘ 흉내를 내고 있었던 것이다. 그래. 흉내. 그것은 흉내뿐이었다. 사실, 나는 이 이야기에서 완•벽한 ‘내부인‘이었다. 그러니까, 정확하게 말하면 나는 내서사에 완벽하게 가담한 인물이었다. 그 사실을 깨닫자 온전한슬픔이 몰려오기 시작했다. - P133

내 가슴팍에 박혔다. 아주 사소한 시절 우리는 계절마다 서로를 혐오하고 끔찍한 생활을 반복했지만 결국, 그때의 나도 나일 뿐이었다. 나는 작게 코를 골며 잠든 현수 언니를 보며 우리가 무슨 사이인지 생각해보다가, 비밀 친구라는 단어를 곱씹었다. 오늘만큼은 참으로 살고 싶다고 생각했다. 살고 죽는것. 그게 내가 가진 유일한 열망이다. - P146

수의 목소리는 가늘고 높아서 어딘지 무른 사람 같은 인상을 주었다. 하지만 나는 그래서 수를 사랑했다. 대수라는 이름이 너무 촌스럽고 남성적이니 수라고 불러달라고 부탁했던 수를 사랑했다. 나의 아버지는 낯선 이가 자신의 이름을 알아듣지 못할 때 김, 상, 남, 상남자 할 때 상남 말이요, 라고 말하는사람이었기 때문에. 하지만 내가 수와 육 년간 함께했던 시간을 뒤로하고 헤어짐을 결심했던 것 또한 저런 식의 태도 때문이기도 했다. 그러니까, 네 고모가 좋은 사람이라고 생각해서온 거야. 라는 식의 태도. - P151

"정말 불경한 아이들이구나." - P155

그때 우리 가족은 방 두 개짜리의 낡은 이십 평 복도식 아파트에서 아버지와 엄마, 나와 순정까지 넷이서 함께 살았다. 순정은 그 당시 내가 자신을 순정이라고 불러주길 바랐다. 순정은 자신의 이름을 좋아했다. 하지만 언젠가부터 순정을 그저고모라고 부르게 되었는데, 왜인지는 기억이 나지 않는다. 하지만 처음으로 순정을 순정 대신 고모라고 불렀을 때, 담담히돌아보던 순정의 그 모습만은 기억에 남아 있다. - P153