양미의 이혼 절차가 모두 끝난 날 엄마가 사 왔던 꽃다•발의 색깔 같은 것들을. 그러자 엄마는 대답을 하고•난 뒤 씩 웃으며 덧붙였다고 했다. ‘근데 참 나도 나지만 너도 너다. 어떻게 그런 걸 다 기억하니?‘라고. 엄마의 크로노스를 절대로 만날 생각이 없었던 나도그 말에는 울컥 눈물이 날 뻔했다. ‘나도 나지만 너도•너다‘는 엄마의 말버릇 중 하나였다. 엄마의 치매가심해진 이후로는 한 번도 들어 보지 못했지만 - P28
그러나 나는 간과하고 있었다. 다짐 앞에 ‘절대로‘
라는 수식어를 붙이면 붙일수록, 그것을 어기는 일이쉽고 빠르게 일어난다는 것을 해 놓은 말이 무색하게도, 내가 엄마의 크로노스를 찾아간 것은 그로부터 고작 일 년도 지나지 않은 시점의 일이었다. - P31
"한번 해 두면 또 얼마나 요긴하니. 봐, 너도 결국고민 있으니까 이렇게 엄말 찾아왔잖아. 안 그래?"
다음 순간, 나는 허공에 대고 눈을 부릅떴다. - P37
그러나 이 익숙한 동공 너머에 있는 것은 도대체누구일까. - P37
"하나는 요양원에 있는 할머니 거, 다른 하나는 크로노스에 있는 할머니 거래." - P46
아쿠아리움에서 일하면서 가장 좋은 건 뭐니 뭐니해도 해파리를 오랫동안 볼 수 있다는 점이다. 관람객이 아무도 없는 시간에, 가까이 찰싹 달라붙어 내키는 만큼. - P57
하지만 나는 그것만은 정말로 할 수 없다. 아니 뭐눈 딱 감고 하려면 할 수야 있겠지만 금세 지치고 질려서 그만두고 말 것이다. 또다시 잔머리와 재기발랄한 꾀만 믿고 요령을 피울 것이고 도망칠 방법만 찾다가 바늘구멍만 한 틈을 발견하면 쏙 빠져나갈 게 틀림없다. - P71
성재가 떠났다.
내게는 텅 빈 집과 아픈 고양이, 그리고 아무짝에도 쓸모없는 사랑이 남았다.
남은 사랑을 팔기로 한 것은 그래서이다. - P81
"그럼 그 적합도라는 게 팔십 퍼센트에 못 미치면어떻게 되나요? 그런 경우가 많나요?
"네. 꽤 있어요. 감정이라는 게 단순하게 ‘사랑‘ 혹은 ‘용기‘ 같은 단어로 뭉뚱그려 놓으면 같은 것 같지만, 실제로 조사해 보면 그 종류가 다 다르거든요. 어느 정도 결이 같은지를 조사해서 기준치에 못 미치면•전이는 불가능합니다. 사실, 불가능하다기보단 소용이 없어요." - P88
|