글이 잘 넘어가지 않는 순간이 그에게도 있다. 그럴 ...

글이 잘 넘어가지 않는 순간이 그에게도 있다. 그럴 때도그는 스스로에게 준엄하다. 신형철은 "제 경우 글이 막힌다면그건 무슨 신비로운 현상이 아니라 준비 부족의 냉혹한 귀결일뿐일 때가 많다"고 했다. 그럴 때 그는 작품이나 자료로 돌아가다시 처음부터, 처음인 듯 들여다본다. "고르디아스의 매듭을 탁!
끊듯이 해결하는 게 아니라 엉망으로 꼬인 실타래를 하나씩 풀어헤치는 방식이다. 흥이 나지 않아 쓰기 싫어질 땐 "클래시컬한명문들을 읽는다"고 했다. 그가 존경하는 비평가들이다. 최근엔서영채 서울대 아시아언어문명학부 교수(왜 읽는가>), 황 연동국대 국어국문문예창작학부 교수(명작 이후의 명작) 신작을읽는다. 클래식이 원래 함대라는 뜻이잖아요. 두 분 책을 고있으면 거대한 함대가 몰려오는 것을 보듯 압도돼요. 질투는오히려 방해되기 때문에 질투조차 할 수 없는 대상이 필요하다 - P32

앞으로는 좋은 일만 있을 거라는 뜻이 아니라, 우리의 지난시간이 헛된 것이 아니라는 뜻이다. 이건 김연수 작가에게서배운 것이죠. ‘희망은 희망이 있다고 믿는 능력의 산물이다. 이건김수영 시인에게서 배운 것이고요. 얼마 전에 리베카 솔닛의 어둠속의 희망〉을 잘 보이는 곳에 놓아뒀는데, 거기에는 이런 문장이있어요. 인과론은 역사가 전진한다고 가정하지만, 역사는 군대가아니다. 그건 서둘러 옆걸음치는 게이고, 돌을 마모시키는 부드러운물방울이며, 수세기에 걸친 긴장관계를 깨뜨리는 지진이다." - P33

신형철 선생을 만나기 위해 2월부터 그를 섭외했다. 인터뷰를썩 좋아하지 않는 것으로 알려진 그가, 흔쾌히 ‘오케이‘ 사인을보냈다. 〈한겨레〉 〈한겨레21>과의 오랜 인연 때문이리라 짐작했다. 오래 멀리했던 문학에 대해, ‘저 신형철‘과 일대일 대화를이어가야 한다는 부담이 턱 얹혔다.
그러나 우리는 끝내 하나의 얼굴로 만날 수 없었다. 인터뷰를 맡은 내가 인터뷰 직전 ‘코로나19 확진 판정을 받은 탓이다. 우리는그의 표현대로라면 (통화만 하는) 음성 타자‘, (전자우편과 문자만 주고받는) 글자 타자‘의 벽을 넘지 못했다. 대신 신형철 선생은 바쁜 수업과 일과를 쪼개어 서면 인터뷰에 응해줬다. 통권호인터뷰에서 이 인터뷰만 유일하게 서면으로 진행된 배경이다.
인터뷰는 "타자의 타자성"을 깨고 인터뷰하는 재와 인터뷰당하는 존재가 유일무이한 의미를 다시 쓰는 과정이다. 그래서
"우리를 불편하게 하는 타자의 타자성"을 깨지 못한 이번 인터뷰에 대한 아쉬움이 크다. 그는 〈몰락의 에티카)에 이은 두 번째 평론집을 "아직 증축·보수 중"이라고 했다. 2016년 1년여간〈한겨레>에 연재한 ‘격주시화를 작은 책으로 만들어볼까 궁리중이라고도 했다. 그러니 새 책이 나오면, 그땐 꼭 직접 만나 그의 글짓는 일에 대해 물어보려 한다. - P33

매체에 글을 막 기고하기시작한 이가 받는 원고료는 20년전인 그때나 지금이나 200자 원고지1장당 1만원 수준. 모아봐야 "한 달에100만원도 안 되는 돈으로 먹고살수는 없었다. 미술학원에서 아이들을가르치는 일부터 전시장 지킴이아르바이트, 전시 기획, 연구 용역까지.
해가 떠 있는 동안 온갖 일을 하고대부분의 글은 밤 시간을 이용해 썼다.
김진수 선임기자 - P36

안정성이 입증된 약물인 만큼 언니의 의견에 이견을 달...

안정성이 입증된 약물인 만큼 언니의 의견에 이견을 달 이유는 없었어요.
그럼에도 나는 언니의 초고에 온전히 동의하지 못했습니다.
그것은 직관적으로 받아들이기 편한, 그래서 방어적으로 읽히는 문장들 때문이었죠. 이를테면 언니는 "이렇게 안전한 약물적 임신중지법은 차기 임신에 영향을 주지 않아 더 나은 미래를 보장한다"고 쓰기도 했고, "어떤 여성도 임신중지를 결코 쉽게 결정하지 않는다며 "여성 자신의 삶과 가족과, 무엇보다 미래의 아이들을 위해 고심 끝에 결정한다고 적기도 했지요.

해수가 텔레비전에서 눈을 떼지 않은 채 말했습니다. 내가뭘 축하하느냐고 묻자 해수는 화면을 향해 턱짓을 했습니다.
화면에는 내가 몇 시간 전에 보았던 중계 영상이 저녁 뉴스로나오고 있었어요. "우리 자매님, 애 마이 썼네"라는 말에 프라이팬으로 시선을 돌린 내가 "나는 한 거 없어………"라고 하니
"그게 뭐 한 거지"라며 동생이 덤덤하게 대꾸했습니다. 무슨말인가 싶어 곰곰이 생각하던 나는 해수가 민 교수와 나누었다는 대화를 다시금 떠올렸지요. 혹시 읽어봤느냐는 내 물음에 소파에서 몸을 일으킨 해수가 뒷짐을 지고는 생글거리는얼굴로 다가와 귀엣말을 했습니다. "아니, 꼭 읽어봐야 아나?

[오늘의 한문장] 빈틈의 온기

차. 일종의 감동 순례 코스나나는 섬에서 가장 아름다운 곳 중 하나-몽고메리의 집터 부근 꽃밭에서 엽서를 썼다. 햇빛과 바람의 동선이 읽힐 만큼 사방이 고요했다. 이 엽서를 쓰다가 이렇게 중얼거렸다.
"나 글씨를 좀 못 쓴 것 같아."
내가 말했다. - P161

[오늘의 한문장] 요즘 것들의 사생활 : 먹고사니즘

바야흐로 N잡러의 시대다. 본업을 두고 여러 가지 부업을 하면서 부수익을 올리는 사람이 있는가 하면, 다양한 분야에서 작은단위의 일들을 여러 개 동시에 하는 사람도 있다. 나도 책 만드는 일과 유튜브 운영, 외주 업무까지 하고 있으니 N잘러라고 할 수있으려나? 어찌 됐든 스스로를 N잡러라고 표현하는 사람이 부쩍 늘었다는 것이 피부로 느껴질 정도다. 그만큼 새로운 방식으로 일하고 먹고사는 사람들이 늘어나고 있고, 그것을 새로운 단어로 표현하고 싶어 한다는 뜻일 것이다. 이 ‘N‘라는 말, 누가 어쩌다처음 쓰기 시작했는지 몰라도 참 잘 만들었다 싶었는데, 그 주인공은 생각보다 가까이 있었다. - P25

[오늘의 한문장] 쓰는 기분

"네 이름을 발음하는 내 입술에 몇개의 별들이 얼음처럼 부서진다." - P25