혼자 지내는 시간이 길어지다 보니 사람과의 관계에 대...

혼자 지내는 시간이 길어지다 보니 사람과의 관계에 대한 생각도 예전과 달라졌다. 번잡한 일정이 빼곡했던 예전엔종종 선약이 있다며 양해를 구하고 모임을 빠져나왔다. - P87

지금은 거꾸로다. 워낙 혼자 지내는 시간을 즐기다 보니점점 만나는 사람이 줄어들고 연락이 뜸해진다. 계속 이렇게살다 가는 고립된 외톨이가 될지도 모르겠다는 위기감이 슬며시 찾아온다. 관계 속에 있을 땐 혼자 있고 싶어지고, 혼자있는 시간이 길어지면 연결되고 싶어 하는 이 마음은 그저변덕일까. - P87

"나는 이 세계에 소속되어 있어요. 필요한 만큼. 그리고 분리돼있어요. 소외감을 느끼지 않을 만큼." - P88

한때는 그런 영혼의 벗이나 단짝 친구가 없다는 데 결핍감을 느낀 적도 있지만, 나의 우정은 한 사람만을 향해 직진하지 않는 것을 어쩌랴. 나는 가족이나 배우자와 달리 친•구는 배타성이 없는 자유로운 관계인 것이 큰 특징이자 장점이라고 생각한다. - P92

나는 그렇게 여러 빛을 지닌 다양한 우정의 연결망으로 나를 둘러싸고 싶다. - P93

사람은 끼리끼리 모인다더니 내 오래된 친구들도 나처ㅓ대체로 무심하고 데면데면해서 서운할 때도 많다. 하지만이 친구들은 내 삶의 오래된 목격자들이다. 적극적으로 마음을 표현하지 않아도 어떻게 살든 우리가 서로를 친구로 받아들이는 범위를 벗어나지 않을 것이라는 믿음이 있다. 내 의견과 감정을 억누르고 만나야 하는 게 아니라면, 되돌아올반응을 기대하지 않고 손을 먼저 내미는 게 우정을 유지하는열쇠라고 되새기면서 삐친 마음을 달래곤 한다. - P94

고립되어 살다가 그 상태로 죽는 ‘고립사가 우리가 두려워하는 고독사의 실제 내용일 것이다. 그게 아니라 나름대로 연결된 관계 속에서 잘 살아왔다면 임종을 지키는 사람 없이 혼자 죽는 고독사를 맞이한들 그게 뭐 대수로운 일일까. - P97

[오늘의 한문장] 마음의 문제

그러니 나는 그 누구보다 나 자신을 위해서 이 책을 썼다. 마음이 편한 중년의 여성으로 늙어가기 위하여 이 책을 썼다. - P11

그래서 나는 그렇게 했다. - P11

그러니 나는 그 누구보다 나 자신을 위해서 이 책을 ...

그러니 나는 그 누구보다 나 자신을 위해서 이 책을 썼다. 마음이 편한 중년의 여성으로 늙어가기 위하여 이 책을 썼다. - P11

그래서 나는 그렇게 했다. - P11

인생의 가장 아름다운 순간들은그저 담담히 흘러가고 있다. 우리가발견해주기만을 바라면서, 우리가 그순간에 머물러주기를 기대하면서

어떻게 살아야 하는 걸까?

어떻게 살아야 하는 걸까?

영국의 영화감독 마이크 리의 영화들을 좋아한다. 나는 그의 영화 <세상의 모든 계절>을 보고 조용히 충격을 받아서그 영화에 대한 글을 쓰고 관객들과 영화를 함께 보고 이야기도 나눈 적이 있다. 그 영화의 가장 충격적인 점은 이거였다. 아니, 이게 대체 무슨 얘기야? - P27

"많이 힘든가보네. 뭐가 그렇게 힘들어요?"
놀랍게도 그 말에 갑자기 울음이 터졌다. - P26

그런데 모두 톰과 제리처럼 운이 좋지는 않다. - P7

영화는 그런 이야기다. 그냥 그런 이야기. 행복한 사람은 계속 행복하고 불행한 사람은 계속 불행한 이야기. - P7

이 바보야. 그건 옳고 그름에 대한 이야기가, 선과 악에 대한 이야기가, 좋음과 나쁨에 대한 이야기가 아니었어. - P8

사전 장례식을 병원에서 하면 송장 치우는 느낌이라 집...

사전 장례식을 병원에서 하면 송장 치우는 느낌이라 집이나 편한 장소를 빌려서 하고 싶다. 만약 집이 안 된다면 어디가 좋을까? 사전 장례식을 떠올린 다음부터는 좋은데 보면 여기가 내 장례식 하기 괜찮을지 따져 본다. 괜찮다 싶은곳이 나타나면 곤충채집 하는 아이처럼 목록에 적는다. 고로건강할 때 어딜 많이 다녀 보고 경험해 봐야 내 취향에 맞는장소를 찜할 수 있다. - P63

그런데 혹시 비명횡사라도 하면 이 모든 계획이 아무 소용 없다. 그때 가능한 장례식장으로 가야 할 텐데, 장례식장에서는 연간 용기류 1.3억 개, 접시류 1.1억 개, 식기류 1.3억개의 일회용품이 사용된다. - P64

환경부는 장례식장 일회용품을 줄이기 위해 일회용품사용 금지 업종을 ‘조리시설 및 세척시설‘에서 ‘세척시설‘로개정할 계획이었다. 조리된 음식을 빈소에서 담기만 하면 일회용품 사용 금지가 적용되지 않기 때문이다. 그러나 환경정책이 후퇴하면서 없는 일이 되어 버렸다. - P66

한 가지 다행이라면 내가 대기업에 다니거나 전문직 종사자가 아니라는 것이다. 내로라하는 대기업에 다니거나 변호사나 의사처럼 전문직의 경우 장례 소식이 뜨면 자동으로회사 이름 등이 인쇄된 일회용품이 지급된단다. 개인이 거절해 봤자 소용없다. 일회용 장례식의 컨베이어 시스템이 돌아가면서 상조 회사는 공짜로 일회용품 받아서 좋고, 회사나협회는 생색내서 좋고, 이렇게 쓰고 버리는 시스템이 착착굴러간다. 이걸 끊어 내는 일을 살아생전에 열심히 해야 하는 것이다. - P67

하지만 정말 죽고 싶어서 늘 죽음을 생각한 것은 아니다. 몽테뉴가 생각한 것은 죽음을 통해서 더 극명하게 와닿는 삶이었다. "인생은 그 자체로 목적이고 목표여야 한다. 죽음은 분명히 끝이지만, 인생의 목표는 아니다." 그는 죽음을받아들이지 않고서는 삶을 온전히 실현할 수 없음을 알고 있었다. - P69

결혼도 안 하고 혈연관계가 아닌 친구와 사는 나는 나답게 죽지 못할 가능성이 농후하다. 원 가족은 세상의 상식에따르는 사람들이라 ‘근본 없이‘ 죽기를 원하는 내 방식을 받아들이기 힘들 것이다. 그래서 유언장 성립 요건을 찾아보며정확하게 작성하려고 노력했다. - P70

유언장은 일정 형식을 갖춰야 인정된다. - P70

만약 제가 사전 장례식을 거행했다면 장례식 없이 시신 처리 절차를 밟아 주세요. 만약 사전 장례식을 치르지 못했다면 아래와같이 장례를 치러 주세요. 유언자는 따분하게 남의 눈치대로 살지 않았고, 생의 마지막 절차도 마음대로 고집스럽게 치르고 싶습니다. - P73

과거를 받아들이자. 삶을 의미 있게 해 주는 친구를 사귀고, 타인의 생각이나 평가에 신경 쓰지 말자. 호기심을 일지 말고, 자기 존재에 의미를 부여해 주는 사회적·정치적·지적·창의적 작업을 추구하자. 인생에서 모든 것을 최대한 많이, 오랫동안 즐겼으므로 때로는 모든 일을 멈추고 쉬는 한때를 보내자. 내가 끝마치지 못한 일은 다음 세대가 끝마쳐줄 것이다. - P76

매일의 시시한 과제, 사소한 습관이처음으로 늙어 보는 시간을 견디며자신의 길을 찾아갈마음의 근육을 키워 준다. - P79

지금은 거꾸로다. 워낙 혼자 지내는 시간을 즐기다 보니점점 만나는 사람이 줄어들고 연락이 뜸해진다. 계속 이렇게살다 가는 고립된 외톨이가 될지도 모르겠다는 위기감이 슬며시 찾아온다. 관계 속에 있을 땐 혼자 있고 싶어지고, 혼자있는 시간이 길어지면 연결되고 싶어 하는 이 마음은 그저변덕일까. - P87