대사쓰는건 항상 어렵다. 그럭저럭 잘 써질 때도 있지...

대사쓰는건 항상 어렵다.
그럭저럭 잘 써질 때도 있지만 망칠 때도 많다.
다만 아쉬운건 망쳤다는 것을현장에서 알때가 있다는 것이다.

이런 상황에서글을 읽고 쓰는 능력을 빨리 키워야했다.
아니면 그만두든가.
아마 집의 경제 사정에 여유가 있었으면그만뒀을지도 모른다.
월급이라는 동아줄을 놓치지 않으려면어떻게든쓸모있는 사람이 되어야한다고 생각했다.

여러 사람들이 자신의 아픈 무릎과 그 치료법에 대해한...

여러 사람들이 자신의 아픈 무릎과 그 치료법에 대해한마디씩 떠들었다. 나도 내게 있던 일화를 얘기했다. 십수년 전 CF 촬영팀이 우리 집에 다녀간 적이 있었다. 그들은우리 집 지하연습실에 딸린 작은 부엌에서 촬영을 했으면좋겠다고 했는데 나는 이 제의를 단칼에 거절했다.
.
- - P25

"너무 힘든데 어떻게 살아야 할까요?"
가끔 나에게 이렇게 묻는 이들이 있다. 덮쳐오는 파도를온몸으로 맞고 선 이에게 어떤 말을 해줄 수 있을까…………힘들어도 버티고 나면 또 보이는 게 있으니까. 하지만 어떤때는 포기하지 말라는 말이 설득력 없다는 걸 안다. - P163

찬물로 머리를 감고 퇴원 준비를 했다. 누워 있는 동안제일 하고 싶었던 일이 머리 감는 일이었다. 환자인 내가오히려 문병 온 친구를 휠체어에 태우고 산부인과 병동 끝에서 끝까지 열심히 걸었다. 어느 사이엔가 병원 복도를 수십 바퀴씩 걷게 되었다. - P131

한때 너를 위해또 너를 위해너희들을 위해씻고 닦고 문...

한때 너를 위해또 너를 위해너희들을 위해씻고 닦고 문지르던 몸이제 거울처럼 단단하게 늙어가는구나투명하게 두꺼워져세탁하지 않아도 제 힘으로 빛나는 추억에 밀려떨어져 앉은 쭈그렁 가슴아살 떨리게 화장하던 열망은 어디 가고까칠한 껍질만 벗겨지는헤프게 기억을 빗질하는 저녁삶아먹어도 좋을 질긴 시간이여 - P35

다른 여자 열 명은 더 속일 힘이 솟을거야하늘이라도 넘어갈거야그런데 그런데 연애시는 못 쓸걸제 발로 걸어나오지 않으면 두드려패는 법은 모를걸아프더라도 스스로 사기칠 힘은 없을걸, 없을걸 - P21

삼촌을 마지막으로 본 건 삼촌의 집에서였다. 삼촌은 ...

삼촌을 마지막으로 본 건 삼촌의 집에서였다. 삼촌은 통증에 시달리고 계셨다. 작년 초겨울 병원에 입원한 삼촌에게다녀오고 한 달쯤 지나서였다. 마음이 아리다. 좀 더 자주 찾아뵙지 못한 게 후회로 남는다. 요즈음 생활이 어려워져 자괴감에 빠진 나는 세상만사 다 귀찮고 마음이 우울하다. 친구들도 다 끊고 은둔 생활을 하려고 했는데…………. 아니다. 마음을 바꿔먹었다. 나도 삼촌처럼 다시 누군가의 어깨든 엉덩이든 마음이든 두드리러 가야겠다. - P84

그 후로 2년이 지났다. 이제 보름만 있으면 딸이 온...

그 후로 2년이 지났다. 이제 보름만 있으면 딸이 온다. 벌써부터 밤잠을 설친다. 만나기 전 기대감은 이렇듯 애틋하고황홀하지만, 정작 떠나보내야 할 때가 오면 ………… 이번에는 좀 더성숙해져야 한다. 이별을 위한 만남이 아닌, 만남을 위한 이별을 준비해야겠다. 딸이 자신을 필요로 하는 많은 사람을 만나그들의 등불이 될 수 있다면, 내가 비워야 하리라. 수도자의 부모도 반 수도자라고 하지 않나. 이별도 만남도 다 비우리라. - P77

나는 안다, 결핍이 사람을 망치기도 하지만 성장시키기도 한다는 걸. - P80

고단한 세상살이에 누구의 삶이 시가 아니며, 누구의 삶이 수필이 아니며, 누구의 삶이 소설이 아니겠는가? 사람의생김이 다 다르듯 삶의 형태도 다 다르다. 각기 다른 삶을 엿보는 게 문학이 아닐까. 이제 쉰 중반에 들어서며 내 안의 이야기를 풀어보겠다고 여기 이렇게 달려나가고 있다.

비록 좋은 작품으로 평가받지 못할지라도 그것은 분명 펄떡이는 내 삶이요, 행복이다. 그러니 나의 글은, 영원히 헤쳐나가야 할 내 인생 바다에띄우는 마지막 돛단배가 되리라. - P88

"계산하지 말고, 후회하지 말며, 되돌려 받으려 하지 말고, 조건을 달지 말며, 다짐하지 말고, 기대하지 말며, 의심하지 말고, 비교하지 말며, 확인하지 말고, 운명에 맡겨라." - P67

피폐해져가는 내게 딸이 그동안 해보고 싶었던 공부를해보라고 조언했다. 그렇게 공부를 시작했다. 대학을 졸업하고 독서논술지도사 자격증을 땄다. 늦게 시작한 공부에 재미가 붙으니, 시간이 아까웠다. - P37