경찰관은 나른한 얼굴로 누런 갱지에 조서를 작성하고 ...

경찰관은 나른한 얼굴로 누런 갱지에 조서를 작성하고 있었다. 입을 딱 벌리고 하품을 하는 그의 눈에 흥건한 눈물이맺혔다. 그 현금은 자흔의 공장에 물량이 밀려 지난 일요일에특근했던 수당을 하필 이날 받는 바람에 생긴 것이었다. 자흔에게는 소중한 돈이었지만 경찰관에게야 하잘것없는 것일 터였다. 지갑도 열쇠도 주민등록증도 모두 맥 빠지는 분실물들이라는 듯이 그는 권태로운 어조로 다시 한번 물었다. - P41

내 고향, 여수가 아닐지도 몰라요. 다만 그 기차가 여수발서울행 통일호였다고 하니까 어릴 때부터 그곳이 내 고향일지도 모른다는 생각을 했던 거예요. ・・・・・・ 지나가는 얘기라도여수, 라는 말을 들으면 가슴이 쩡 하고 울리곤 했어요. - P43

그때, 어째서 나는 못 볼 것을 본 사람처럼 자흔에게서 고개를 돌려버렸던가. 무엇이 내 몸속에서 잠들어 있던 혈관 하나하나를 끄집어내며 끓어오르기 시작했던가. - P45

그러나 무엇보다도, 더위와 눈병과 콜레라보다도 나를 괴롭혔던 것은 자흔에게서 풍겨오기 시작한 여수의 냄새였다. - P47

저녁상을 물린 뒤 자흔은 엉금엉금 이불 속으로 기어 들어갔고, 방문을 소리 없이 닫고 나와 그릇을 씻던 나는 기어이물 묻은 접시를 내동댕이치며 세면장 바닥에 무릎을 꿇고 말았다. - P54

세면장 타일 벽 너머의 보이지 않는 먼 곳을 응시한 채, 자흔은 길고 습기찬 한숨을 몰아쉬었다.
………그러니까 어디로 가든, 난 그곳으로 가는 거예요…다 - P57

•울 만큼 울었다면 이제 그만 집으로 가자.

•울 만큼 울었다면 이제 그만 집으로 가자. - P263

결국 상처를 주고 그것을 돌려받습니다.
왜 아무 말 없느냐고 물으신다면 - P269

크리스마스니까 고백하고 싶었다. 고백한 뒤 새해에는 그만 좋아하고 싶었다. 짝사랑은 기나긴 겨울처럼 지긋지긋해. - P273

태초부터 커다란 것은 없고작다고 미완성일 리도 없겠지요. - P279

소설을 쓴다는 건최대한 덜어낸다는 것.
하고 싶은 말을 이야기 뒤에 감춘다는 것글로 쓸 수 없음을 마침내 인정한다는 것 - P281

하지만 당신의 그 마음이 사랑인지는 잘 모르겠어요.
모르는 사람을 안쓰러워하지 마세요. 실례입니다. - P288

아이는 하루하루 자라서 어른이 되고외할아버지는 하루하루 자라서 천사가 됩니다. - P296

너는 내 이야기를 다 듣고 있어. 내가 무슨 이야기를 해도 가만히 듣는다. 너 말고는 그런 사람이 없어. - P305

할머니는 올해 아흔네살이다. 아니 아흔다섯일까.
학교를 다닌 적 없어 어른이 되어서야 한글과 산수를 깨친사람.
「단 한 사람을 간직한 사람 중 가장 오래 산 사람.
내가 사랑하는 가장 늙은 사람. - P307

친절하라. 네가 마주치는 사람들 모두 힘겨운 싸움을 하고있으니. * - P362

춥고 무서워서 우리는 문득연인이 됩니다. - P371

다른 사람을 사랑하고 싶진 않다. 한 사람을 다양하게 사랑하고 싶다. 내가 변덕을 부린다면 당신을 계속 사랑하고 있다는 뜻일 거야. 당신이 이해해주면 좋겠어. - P376

우리는 함께 걸으며 바라본다. 오늘을. 행운을. 쉼 없는 우주를. 우리는 이토록 작고, 나약하고, 순간이어서 고유하다. 이토록 사소해서 유일하다. 이 세상에 당신은 당신뿐이고 나는나뿐이어서 서로를 사랑하게 되었다. - P382

라디오 프로그램에서 일하며 가장 재미를 느꼈던 건 글...

라디오 프로그램에서 일하며 가장 재미를 느꼈던 건 글이 말로 변하는 순간을 눈앞에서 만나는일이었다. 내가 쓴 오프닝 멘트, 내가 쓴 원고가 DJ라는 사람의 성별, 음성의 높낮이, 발음, 낭독의 속도, 라디오가 방송되는 시간과 날씨에 따라 다른 느낌의 말이 된다는 뻔한 사실이 늘 새롭게 경이로웠다. - P151

그러고 보면 누군가 내게 말을 걸어주기를, 내말을 들어주기를, 내 마음을 알아주기를 바라는 존재로, 내가 여기 있다는 걸 알리고 싶어 하는 존재로 우리는 태어나는 게 아닐까. 라디오는 여전히 실시간으로 이야기를 듣고 답하는 유일한 공적 매체이며 말과 음악과 대화와 위로가 있는 존재다. 인간의 바람에 딱 맞는 매체인 셈이다. 이것이 TV가 나오면 사라질 것이라던 라디오를 아직도 세계 각지의 사람이 좋아하고 듣는 이유이지 않을까? - P155

대부분의 사람은 나에게 관심이 없고, 몇몇은나를 좋아하거나 호의적이다. 또 몇몇은 나를 싫어하거나 크게 반감을 드러낸다. 살다 보면 만나는 이무관심과 반감은 어쩔 수 없고, 호의는 참 고맙다. - P161

세계 최초의 라디오 방송은 1906년 12월 24일 과학자 레지널드 페센든이 미국 북동쪽 근해를 항해하던 배들에 띄운 음악 한 곡과 낭독한 성서 한 구절,
그리고 외친 "메리 크리스마스!"라는 인사였다고합니다. * 항해 중 스피커로 모스부호만 듣던 뱃사람들은 깜짝 놀랐다고 하죠. 하지만 이내 큰 위로를얻었다고 해요. 배 위에서 오래 혼자였던 사람이 많았으니까요. - P167

비겁한 나의 사랑. 내가 할 수 있는 게 이뿐이라면.

비겁한 나의 사랑.
내가 할 수 있는 게 이뿐이라면. - P143

나는사랑이 필요하다.
당신이 필요하다는 뜻이다. - P144

가끔은 그런 나의 사랑이 징그러워요.
그러나 그것 없이 살 마음은 없습니다. - P149

사랑에 관해 어떤 말을 해야 할 때, 내가 꼭 하는 말이 있다.
헤어지자는 말은 가장 나중에 할 것.
이별을 고했다면 다시는 만나지 말 것. - P157

"난 혼자요 하고 말하자여인숙 주인이 숙박부에 그렇게 적었다.
이 추운 겨울밤." - P163

여덟 살 아이와 마흔네살의 어른 모두 나‘라는 한 사람.
시간은 사라지지 않고 내가 됩니다. - P178

비가 오면 기꺼이 맞이하겠습니다.
흉작을 면치 않겠습니다. - P193

타인을 위한 최초의 기도. 거의 칠 년 넘게 그의 행복을 기원했고 기도는 결국 이루어졌다. 그가 욕심을 버리지 않았기 때문이다. 행복하려 애썼고, 나이들수록 행복의 기준이 바뀌었으며, 우리가 변했기 때문이다. 영원한 건 없다는 것, 그건 내게희망에 가깝다. - P213

나의 멍. 나의 분기점.
빛과 어둠이 절반씩 섞였으나 더 많은 온기를 품은가까이 있기에 서서히 멀어질 수도 있는 - P221

나의 가을은 이소라님의 목소리에도 있습니다. 이 편지에그의 노랫말만 적어도 좋을 텐데요. <나를 사랑하지 않는 그대에게> <시시콜콜한 이야기> <별> <바람이 분다> <내 곁에서 떠나가지 말아요> <사랑이 아니라 말하지 말아요>. - P237

나는 될 것이다.
끝까지 남는 사람.
당신에게 지기 위해 싸우는 사람.
당신을 사랑하는 나를 지켜내는 사람. - P246

감추어진 동굴

감추어진 동굴 - P5

우리는 나를, 사람을, 세상을 정말 잘 읽어야 합니다. - P7