삼키는 불이 아니라 쩔 수 있는 불태우는 불이 아니라...

삼키는 불이 아니라 쩔 수 있는 불태우는 불이 아니라 쩔 수 있는 불 - P10

긴 정적만이 다정하다.
다 그만둬버릴까? 중얼거리자젖은 개가 눈앞에서 몸을 턴다.
사방으로 튀어오르는 물방울들저 개는 살아 있다고 말하기 위해제 발로 흙탕물 속으로 걸어들어가길 즐긴다. - P13

털실은 강물 같았다. 굽이굽이 흘러가는 모습은 아름다웠다. 보기에 좋아야 한단다 아가야, 허물 수 없다면 세계가 아니란다. 털실의 길이는 제각기 달랐지만 어떤 뭉치는 빛과어둠의 총량은 같았다. - P18

눈부시게 푸른 계절이었다 식물들은 맹렬히 자라났다 누런 잎을 절반이 넘게 매달고도 포기를 몰랐다.
치닫지 않으면 사랑이 아니라는 듯 - P24

집으로 돌아온 뒤에도 우리는 종종 호수 이야기를 했다.
마음속에서 호수는 점점 커져갔다 어떤 날엔 세상 전체가호수로 보일 때도 있었다 슬픔이 혹독해질수록 그랬다. - P35

풀리지 않는 매듭이라 자신했는데이름을 듣는 순간 그대로 풀려버리는깊은 바닷속 잠수함의 모터가 멈추고눈 위에 찍힌 발자국들이 소리 없이 사라진다.
냄비 바닥이 까맣게 타도록 창밖을 바라보는 사람에게는언제나 등 뒤에 있는이 모든 것 - P37

내 삶을 영원한 미스터리로 만들려고한마리 양은 언제고 늑대의 맞은편에 있다. - P39

고요 다음은 반드시 폭풍우라는 사실여름은 모든 것을 불태우기 위해 존재하는 계절이라는 사실도모르지 않았다. - P46

한없이 길어진 목으로삶이 되지 못한 단 하나의 영원을 생각했다.
손톱 밑에 박힌 유리 조각을 빼내고 싶지 않았다. - P53

무엇이 만든 흰쥐인 줄도 모르고다김하고 안도하는 뒤통수에게넌 죽기 위해 태어났어쓰러뜨리기 위해 태어난 공이 날아온다.
당연한 말이니까 아파할 수 없어불길해지기 위해 태어난 까마귀들이건신주인 줄 알고 어깨 위에 줄지어 앉기 시작한다. - P61

언제든 깨버리면 그만이라는 듯이 말한다.
듣고 있었을 텐데그럴 때 이미 깨져버린 것깨진 거나 다름없는 것 - P77

결국 나는 빈손으로 되돌아왔다.
할아버지, 이 땅엔 노래가 없어요.
울음을 터뜨리는 내게 할아버지는 말씀하셨다.
는벌거숭이의 노래를 가져왔구나, 얘야그건 아주 뜨겁고 간절한 노래란다. - P87

알고 보면 모두가 여행자너도 나도 찰나의 힘으로 떠돌겠지 - P91

폭력을 당했다는 사실조차 부정당할 것이라는 불안 속에...

폭력을 당했다는 사실조차 부정당할 것이라는 불안 속에서
‘나‘는 스스로의 언행을 검열하고 만사를 불신하는 강박에 시달리기 시작한다. "나는 원래도 논리정연한 사람은 아니었는데, 늘뭔가를 빼먹고 까먹고 헷갈리기 일쑤였는데 이제는 사소한 실수하나도 해서는 안 되었다. 그 실수는 내가 실제로 겪은 일의 신빙성을 훼손해서 그걸 가짜로 만들어버릴지도 몰랐다." (168쪽) - P184

‘나‘가 화를 입은 공원은 들개가 출몰한다는 소문이 떠도는 동시에 사랑스러운 반려견들이 산책하는 공간이다. 개를 귀엽고충실한 반려견과 고약하고 공격적인 들개‘로 나누는 오래된분법은 인간의 가장 오래된 가축으로 진화해온 이 종족의 길들여짐과 유기의 역사로 인한 것이다. 들개가 짖으면 집개가 반응하는 이 공원은 다양한 계층의 사람들이 섞여 적대와 폭력, 기쁨과사랑의 행위를 수행하고, 공유하고, 전파하는 공동체의 광장‘으로, 포함과 배제의 권력을 중층적으로 작동시킨다. ‘나‘ 역시 피해자인 한편 그러한 권력의 산물이다. 폐지 줍는 노인이 건넨 요구르트가 찝찝하고, 홀로 어슬렁거리는 사람보다는 가족 단위의용객을 볼 때 더 편안함을 느끼는 ‘나‘ 또한 중산층적 교양과 인구구성의 경계에 예민한 사람이다. ‘나‘는 분노를 어떤 정치적 자원으로 승화시킬 수 있을 것인가. 원한과 복수의 재생산으로 지탱되는 ‘인간의 짓‘을 또 반복하게 될 것인가, 아니라면 이제까지와는 다른 ‘인간의 짓‘을 발명할 것인가 - P188

뭐든 조금씩만 입에 넣고 느긋하게 음식을 씹어 삼키는 선우부부와 그들을 둘러싼 집안 분위기가 어린 해민에게 끼칠 좋은영향을 생각하면 그들 부부의 속마음은 그리 중요하지 않았다. - P198

그건 희망의 모습과 비슷했다. - P201

좋아. 나 엄청 예쁜 거 살 거야!
그네에서 뛰어내리다시피 한 해민이 달려왔다. 미애는 턱까지내려온 해민의 마스크를 제대로 씌워준 뒤 아이의 손을 잡았다.
아니, 작지만 단단한 아이의 손이 먼저 미애의 손을 힘껏 움켜쥐었다. - P219

나는 희망에 대해 이야기하고 싶었다.
희망이 있다, 희망을 가져라. 그렇게 말할 때의 확고하고 단호한 표정이 아니라, 주저하고 망설이면서도 어쨌든 한 걸음을 내딛는 순간을 포착하고 싶었다. 희망이라는 게 정말 있는지 없는지, 확신할 수 없으면서도 일단 가봐야겠다고 마음먹는 순간의변화. 그 변화가 불러오는 찰나의 활력과 활기를 붙잡고 싶었던것 같다. - P221

그래도 30대 중반까지는 파이팅이 좀 있던 터라, 이...

그래도 30대 중반까지는 파이팅이 좀 있던 터라, 이런 이야기를 들으면 무례함을 똑같이 갚아주려고 "결혼한 사람들은마냥 행복해 보이지 않더라고요"라며 되받아쳤다. 물론 그들은 조용히 물러서는 부류가 아니다. "그래도 혼자 살면 외롭고 어쩌고…… 젊었을 때야 좋지만 나중에 늙으면 고독사 어쩌고… 지금 우리나라가 저출산으로 어쩌고…… 요즘 여자들은 정말 이기적 어쩌고……" 등으로 꼬리를 물고 늘어져나는 최후의 보루였던 마법의 단어를 꺼내고 만다.
"그게 아니라 제가 작가라서요." - P123

특히 스트레스를 쇼핑으로 푸는 사람들에게 주식을 꼭 권하고 싶다. 신나게 돈을 쓰며 쇼핑하는 기분인데 계좌에 돈이그대로 있다. 심지어 불어나기도 한다. 내가 산 주식이 마이너스가 되더라도 손해를 보며 팔 수 없기 때문에 계속 가지고있다 보면 강제 예금의 성격으로 지출까지 줄여준다(웬만한주식은 3년쯤 기다리면 한 번은 오르게 되어 있다).
현재는 한 종목에 주식 비중을 크게 잡고 장기 투자를 하고있어 예전만큼 열정적이지는 않지만, 주식은 여전히 내가 좋아하는 즐거운 취미생활 중 하나다. - P49

"아무도 나를 모르고 돈이 많았으면 좋겠어요."
MBC 예능 프로그램 「라디오스타에 출연한 배우 류승수의 말에 손뼉을 치며 공감한 사람은 비단 나뿐만이 아닐 것이다. 다수에게 얼굴이 알려지면 생활하는 데 불편한 일이 많을수밖에 없다. 특히 나처럼 혼자 조용히 글쓰기를 좋아하는 사람이라면 더더욱. 글 쓰는 일이 직업이 되고 나서야 작가와의만남부터 사인회, 인터뷰, 강연, 방송 등 생각보다 사람들 앞에 나서야 할 때가 많다는 걸 알았다. - P115

한 달 월급을 어디에, 어떻게 투자하고 있는지요?
수도권이 아닌 지방에 거주 중이고, 종잣돈을 빨리 모으기 위해 부모님과 같이 살고 있어요. 작년에 지방 소형아파트에 갭 투자를 해서 월급의 60퍼센트는 대출 및 투 자로 나가고 20퍼센트는 고정지출(주거비, 식비, 보험비,
유류비, 통신비)로 나갑니다. 10퍼센트는 연금저축으로,
나머지 10퍼센트는 용돈(후원, 경조사비, 취미 등)으로나갑니다. 이러고도 남는 돈이 있다면 예수금으로 활용합니다. 현재 예수금은 달러로 보유하고, 투자는 비트코인을 매주 일정 금액으로 적립식 매수하고 있습니다. 내년 중반이면 부동산 투자를 위해 받았던 대출금을 상환하는데 그때부터는 미국 주식에 본격적으로 투자할 생각입니다. 공부해야 할 분야가 많은 만큼 안정적으로 포트폴리오를 구성해서 잃지 않는 투자를 하고 싶어요. - P255

잠들기 전에 주식과 부동산 관련 유튜브를 하나씩 보고 잔다. 인터뷰 영상 속 돈을 번 사람들은 열심히 노력했고 그들의 말에 거짓은 없었다. 돈 공부를 하면서 세상은 생각보다.
친절한 곳이고 누구나 타인에게 도움을 주고 싶어 한다는 것을 깨달았다.
하지만 "인생의 목표로 가슴에 1급지 아파트를 품어라"라는 부동산 투자자의 말과 그에 환호하는 댓글을 보고 나서 혼란스러워졌다. - P133

일주일에 1만 원, 로또 대신 비트코인을 적립식 매수한다.
교 계획했던 투자금 외에는 함부로 늘리지 않는다.
Q 스스로 공부한 뒤 미래 가치가 있는 알트들은 소액으로 다양하게 사서 뉴스에 따른 움직임을 지켜본다.
메타버스와 NET(대체 불가능한 토큰) 공부 시간을 늘린다. - P63

나는 집주인에게 양해를 구하고 줄자로 방과 거실의 크기를 재고 사진을 찍었다. 그리고 다음 날 낮에 다시 방문해도되는지 물었다. 낮 동안 해가 어디까지 들어오는지 확인하고싶었기 때문이다. 위의 체크사항을 다 확인해도 집을 보는 시간은 5분이 채 걸리지 않는다. 10만 원짜리 옷을 하나 사도 이것저것 입어보고 비교하며 사는데, 1억 원짜리 집을 구매한다면 이 정도는 확인해야 하지 않을까. 다행히 매도자와 중개인도 내가 꼼꼼하게 체크할 수 있도록 도와주었다.
확실히 내 집이라는 느낌이 오면 그다음부터는 신속히 진행하는 것이 여러모로 좋다. 약속대로 다음 날 낮에 집을 한번 더 본 다음, 계약금을 걸었다. 그 뒤로 은행 대출 상담과심사가 이어졌다. 이때부터 어른의 인생이 본격적으로 시작되었다. - P39

[오늘의 한문장] 쓰고 싶다 쓰고 싶지 않다

요즘 나의 하루는 이렇게아침에 눈을 뜨면 그날의 해야 할 일들을 빠짐없이 적고 그것들을 하나하나 지워가며 해나가는 것이 전부다. 얼핏 성실해 보이기도하고 무슨 문제가 있는 것인가 싶기도 하다.
그런데 그 해야 할 일들을 성격상 빠짐없이충실히 하면서도 단 하나 목록에는 있으나 하지 못하고 다음 날로, 또 그다음 날로 미루는일이 있으니 그건 바로 글쓰기다.
작가로서 원고지를 메우는 일. 지금 내게 가장 중요한 일.

[오늘의 한문장] 쓰고 싶다 쓰고 싶지 않다

첫째, 배우들의 입에 붙을 수 있는 대사를 쓴다.(내가 쓴 대사가 배우들. 입에 아주 잘 붙는 대사라는 뜻은 아니다. 그걸 촬영 현장에서 알아채지 않기를 바란다.)둘째, 다짜고짜 모르는 등장인물들이 대사를이어간다 하더라도 그 잠시의 사건만으로 1들의 사정을 궁금해하고 추측하게 한다. 명확하지는 않지만 그들은 어떤 관계이며 어떤사가 숨어있고 서로를 어떻게 생각하고 있는지가 드러난다.
셋째, 뭔가 막힌다 싶으면 캐릭터에 침입자플롯을 이용한다. 예상치 못한 등장일 수도있고 껄끄러운 만남일 수도 있다. 마음을 어지럽히는 인물이 나타나는 관찰대상이 나타나고 관찰자는 그로부터 스스로를 방어해 니간다.