이어령 선생님의 산문집

어머니를 위한 여섯 가지 은유 - 이어령 산문집
이어령 지음 / 열림원 / 2022년 5월

이어령 선생님이 돌아가신 후 많은 책들이 출간되고 있는데요, 이 책은 2010년 초판의 개정판입니다. 이번에는 날카로운 식견과 창의적인 발상, 전방위적인 지식, 한국인에 대한 고찰 등을 담은 책들과 결이 다른 '산문집'이에요. 제목에서 충분히 짐작되지만 구체적으로 어떤 내용이, 어떤 문장으로 형상화되어 있을지 기대하며 펼쳐보았습니다. 본문의 첫 대목부터 마음이 오래 머물게 됩니다.

나의 서재에는 수천수만 권의 책이 꽂혀 있다.

그러나 언제나 나에게 있어 진짜 책은 딱 한 권이다.

이 한 권의 책, 원형의 책, 영원히 다 읽지 못하는 책.

그것이 나의 어머니이다.(19쪽)

산문집에 수록된 '어머니를 위한 여섯 가지 은유' 중 '책'에 대한 내용입니다. 어머니의 목소리가 담긴 근원적인 책 한 권이, 선생님의 삶 가운데 60년간 수천수만의 책이 되고, 수십 권의 글을 쓰게 했다고 해요. 다른 은유 가운데 '금계랍'이라는 낯선 용어도 알게 되었네요.

어머니와의 '나들이'는 선생님이 떠나는 법과 돌아오는 법을 배운 시공간이고, 먹을 양식이 담겨 있던 '뒤주'는 묵직하고 당당하게 집안을 지키는 어머니이며, 넓고 깊은 '바다'는 어머니의 무한한 사랑과 은혜입니다. 당시 귀했던 '귤'은 어머니의 사랑과 선생님의 그리움을 담은 가슴 아픈 과일이 되었어요. 제목과 동일한 이 여섯 가지 비유 내용이 깊이 마음에 와닿았습니다.

'오르페우스의 언어'에서는 상징적인 표현이 나오는데요, 낙타의 혹과 선인장 안의 샘이란 외부의 신기루와 대비되는 것으로 내부에 있는 신화의 도시입니다. 그중 상충되는 것을 하나로 융합케 하는 결합의 언어는 오르페우스의 피리이지요. 특히 다음 내용을 곱씹게 되더라고요.

아무리 세속의 조건이 나를 행복하게 한다 하더라도 나는 꿈 문학 속에서 늘 추락하리라. 나의 지식으로부터 재력으로부터 명성이나 박수 소리로부터 자진해서 추락하는 꿈을 꾸어야만 내 신장은 멈추지 않고 커갈 수 있을 것이다. 사막의 신기루에 속지 않기 위해서.(66쪽)

기꺼이 추락하는 꿈을 꾼다는 표현이 인상적이에요. 선생님은 위 글의 내용처럼 사셨던 것 같다는 생각도 들고요. 자신의 지식, 명성에 매이거나 그런 신기루에 사로잡히지 않은 채, 끊임없이 사유를 넓히고 글의 지경을 확장해 가시면서요. 사람들이 걸려 넘어지기 쉬운 것들을 지적한 내용 같기도 해요. 더 이상 새로운 것을 수용하지 않으려는 태도, 사람들의 찬사와 추켜세움에 스스로 발전 가능성을 차단해버리는 어리석음 등에 대해서요.

"여섯 살 때의 우수는 포대기 속에 있었다."로 시작되는 '우수의 이력서'는 쓸쓸한 분위기의 글입니다. "겨울은 그렇게 사라져간다. 하나의 연이 날아오르듯이."라는 구절이 두드러졌던 '겨울에 잃어버린 것들'도 마찬가지 느낌이고요. 잃어버린 꿈, 덧없이 흘러버린 세월, 언젠가 사라져버릴 삶에 대한 감상으로 이끄는 글 같아요. 개인의 체험과 사유가 개별성을 넘어 공통성을 지향하는 지점도 있습니다. 고향, 탄생, 어머니와 아버지의 세계 등에 대한 글이 그랬어요.

성경 속 노아의 방주에 대한 글은 생각의 여지를 안겨줍니다. 선생님은 노아를 구제받은 행복자가 아니라 가장 불행한 의인이라고 명명하지요. 이웃들이 모두 침몰하는 것을 목격해야 했으니까요. '방주'가 꽤 많은 뜻을 담고 있었어요.

방주를 부숴라! 혼자 살아남은 행복의 그 방주를 후회하라! 인류의 불행에서 도망치려는 돈과 권력의 방주를 거부하라! 이것이 우리들의 이웃을 다시는 침몰시키지 않게 하는 영원한 방주를 만드는 일이다.(185쪽)

뒤이어 "같이 젖어야 한다. 흠씬 젖는 것이 좋다."고 말하는 구절에서는, "돕는다는 것은 함께 비를 맞는 것"이라고 했던 신영복 선생님의 말이 떠오르기도 했어요. 혼자 살아남거나 아예 젖지 않는 인생이 아니라, 같이 구제받거나 함께 흠뻑 젖는 인생에 대한 공통 분모가 있는 듯해요.

읽는 사람마다 마음이 머무는 문장들도 다를 거예요. 저의 경우는 원형의 책, 추락하는 꿈, 영원한 방주와 관련된 표현들을 꼽아봤어요. 이 책을 통해 이어령 선생님의 문학적 자서전도 읽어볼 수 있습니다. '땅파기'가 모든 문학적 동기가 된다는, 재미있으면서 상징적인 표현도 나오지요. 선생님의 문학적 밑거름, 그 근원이 궁금하다면, 또한 선생님만의 사적 체험과 감상을 담은 산문을 읽고 싶다면, <어머니를 위한 여섯 가지 은유>와 만나보세요.

[출판사가 제공한 책으로, 개인의 주관대로 작성된 서평입니다.]

우리 옛이야기 시리즈

지혜로운 아내 ㅣ 몽키마마 우리옛이야기 13
김성준 지음, 김주경 그림 / 애플트리태일즈 / 2022년 5월

출판사 애플트리테일즈의 우리 옛이야기 시리즈 중, 신간 <지혜로운 아내>를 소개합니다. <산소를 지키는 호랑이>를 재미있게 읽었는데요, 그 책과 동일한 글작가가 이번 책도 썼군요. 그래서 더욱 기대가 되었습니다.

한 고을의 욕심 많은 사또는 억지 내기를 해서 사람들의 보물을 빼앗아갑니다. 그런 행동을 말리는 이방을 못마땅해하지요. 그리고 이방의 집을 걸고 내기를 하자고 생떼를 쓰기 시작합니다. 그곳에 자기가 쉴 정자를 지으려는 속셈으로요.

말도 안 되는 내기를 수락할 수밖에 없던 이방은, 아내에게 그 사정을 이야기했고요, 남편 대신 아내가 내기를 하러 관아로 나서게 됩니다. 사또는 이방의 아내에게 세 가지 문제를 냅니다. 상대방을 골탕 먹이려고 작정한 그 문제가 뭐냐면요...

저기 떠 있는 해가 하루에 가는 거리는 얼마나 되느냐?

저기 저 연못의 물은 몇 잔이나 되느냐?

그렇다면 내 머리의 무게는 얼마나 나갈 것 같은가?

바로 이런 질문들이에요. 과연 아내는 어떤 답변들을 내놓았을까요? 그림책을 통해 직접 확인해볼 수 있습니다. 그림체도 참 재미있어요. 표지에 나온 것처럼, 사또의 모습이 다른 인물들에 비해 상대적으로 크게 그려지다가, 어느 순간 조그맣게 그려진 변화도 살펴볼 수 있어요. 당당해 보이는 아내의 표정도 노란 저고리 색만큼 밝아서 좋고요.

우리 옛이야기 시리즈는 책 말미에 영문도 싣고 있어요. 아이가 영어 공부를 하게 될 즈음, 활용해보면 좋겠어요. 또한 '100가지 민족문화 상징' 가운데 이번 책에서는 세종대왕, 훈민정음, 선비, 한석봉과 어머니 이야기가 실려 있습니다. 최근에 한글박물관에서 훈민정음 전시를 보고 왔던 터라, 아이가 관련 내용을 더욱 흥미로워하네요.

이로써 재미있고 통쾌한 옛이야기 <지혜로운 아내> 그림책 소개를 마칩니다.

[출판사가 제공한 책으로, 개인의 주관대로 작성된 서평입니다.]

올망졸망 곤충들의 식당 속으로

누구나 식당 ㅣ 웅진 우리그림책 88
김경희 지음 / 웅진주니어 / 2022년 4월

어스름밤이 되어서야 열리는 식당을 소개합니다. 수풀 속 '누구나 식당'이에요. 돈이 없어도, 배가 고프면 누구나 들어갈 수 있는 곳이랍니다. 단, 이곳에는 곤충들만 들어갈 수 있지요. 식당 안은 꽤 분주해요. 주방장 사마귀를 중심으로 부주방장 쇠똥구리, 주방 보조인 개미들, 그 외의 직원들인 들풀거미, 지렁이, 송충이, 무당벌레, 여치들이 각자의 일에 몰두하고 있어요.

장수풍뎅이, 방귀벌레, 반딧불이는 단골손님들로, 사마귀는 각 손님에 딱 맞는 음식을 준비하지요. 이렇게 외치면서요.

음, 감 잡았어!

어떤 음식들이 준비되었는지, 이 그림책을 통해 확인해볼 수 있습니다. 작가는 기발한 아이디어를 귀여운 그림체로 표현했어요. 아기 거미들을 잔뜩 데리고 온 늑대거미와 피곤에 지쳐서 자리에 앉자마자 잠든 자벌레를 맞이한 이후, 식당에서는 한바탕 소동이 일어납니다. 제멋대로인 산제비나비 때문에요. '누구나 식당'에서는 예외적으로 이런 손님은 출입 금지래요. 당연한 처사겠지요. 실제로 서비스업 종사자의 입장에서는 손님을 선택하고 싶다는 생각을 하는 경우도 있을 것 같아요.

하루살이를 맞이한 식당 직원들은 유난히 더 분주해 보여요. 어떤 음식을 준비하길래 그럴까요? 힌트는 "겨울을 한 번도 보지 못한 하루살이에게 줄 특별 선물"입니다. 이 그림책을 보실 때 하루살이의 흐뭇한 음식과 함께, 자벌레의 활약도 꼭 지켜보세요. 피곤에 지쳐서 깊이 잠든 줄 알았는데, 자기만 해결할 수 있는 일에 본능적으로 잠에서 벌떡 깨는 모습이 정말 대단해요. (그런데 작가님! 왜 자벌레의 음식은 그려주지 않으셨나요? 궁금했는데...)

주방장 사마귀가 멋져요. 손님의 얼굴 표정, 몸 상태, 취향을 고려한 맞춤형 음식을 제공하기 위해 세심히 손님을 관찰하잖아요. 사람들을 대상으로 하는 '누구나 식당'이 실제로 우리 주변에 있었으면 하고 바라게 되네요. 매일은 힘들겠지만, 일주일에 한 번쯤 가족들을 위해 서로 특별한 음식을 준비해주는 시간을 가지는 것도, 정말 의미 있겠구나 싶어요. 솔직히, 상차림을 하기보다 받고 싶은 마음이 굴뚝같지만요.

올망졸망 곤충들이 함께 웃고 즐거워하는 모습을 보면서, 저절로 웃음이 나오는 그림책이에요. 똑똑! 다음날에는 어떤 곤충 손님이 식당 문을 두드릴지, 아이들과 함께 상상해보고 이야기 나누어도 재미있겠어요.

[출판사가 제공한 책으로, 개인의 주관대로 작성된 서평입니다.]

워리 라인스가 걱정이, 희망이와 함께

기분 좋아지는 책
워리 라인스 지음, 최지원 옮김 / 허밍버드 / 2022년 4월

이 책을 읽고 난 소감부터 말한다면, 기분이 가벼워졌다고 할까. 솔직히 이렇게 막연하고 모호한 제목에 끌리지는 않았다. '설마, 이 책 한 권 읽는다고 며칠 동안 계속 가라앉은 기분이 나아지겠어?' 하는 의심도 있었다. 그런데 표지가 주는 이미지, 묘하게 끌리는 단순함에, 당장 읽고 싶었다. 평범한 것 같은데 특별하고, 술술 쓰고 그린 것 같은데 뭔가 작정하고 담은 페이지 같은 느낌. 이 책이 내게 전해주는 분위기가 그랬다. 일단 재미있다. 그리고 제목 그대로 기분이 좋아졌다. 성별, 인종, 나이가 베일에 싸여 있다는 작가 워리 라인스가 어떤 사람인지 궁금해질 정도다. 적어도, 이 책에서 느낀 바로는 굉장히 솔직하고 마음이 섬세하며 따뜻한 사람 같다. 그나저나 이 책을 어떻게 소개한담?

표지에 나오는 하얀 사람이 작가 워리 라인스다. 책 속에는 노란 사람 희망이, 파란 사람 걱정이가 등장한다. 작가가 걱정이와 티격태격하는 대화로 시작하는데, 걱정이는 그림책을 출간하게 된 작가의 마음에 불안을 심어주는 방해꾼이다. 그런데 저자가 걱정이에게 끌려다니지는 않고 오히려 걱정이를 보조 작가로 채용해서 이 책을 이끌고 가는 모양새다. 그래서인지 걱정이는 희망이보다 더 비중 있게 나오는 캐릭터다.

작가가 이 책의 독자층으로 설정한 대상들을 하나씩 살펴보면서, 나에게 해당되는 항목은 뭔가 생각해보기도 한다. 유난히 예민하고 민감한 사람인가? 사소한 말도 가볍게 못 넘기고 깊이 고민하는 사람인가? 책을 사랑하는 독서가도 맞는 듯하고, 요즘의 나를 보면 마음이 늘 무거운 사람도 맞는 것 같고... 그렇게 잠깐 나를 돌아보는 시간도 가져본다.

이 책은 생각, 감정, 걱정, 공감, 사랑, 희망에 관한 그림과 짧은 글로 구성되어 있다. 머릿속 생각의 과부하 상태를 그림으로 잘 보여준다. 차고 넘치는 머릿속 쓸데없는 생각, 부정적이고 힘 빠지게 만드는 혼잣말을 책 속 그림처럼 어딘가에 쏟아내면 좋겠다. 감정의 먹구름이 찾아올 때는 작가의 꿀팁을 챙겨본다. 산더미처럼 쌓인 일에 지레 숨이 막힌다면 조각조각 작게 나눠볼 것. 걱정거리에 대응하는 '네 가지 선택지' 중 특이한 항목이 있을 줄은 몰랐다. (싸운다/ 도망친다/ 얼어붙는다/ 지랄발광한다) 공감에 관한 글들은 익숙한 문구지만 그림과 어우러져 편안한 위로를 전해준다. 그중 '나에게 보내는 메시지'는 이렇다.

어려운 상황인데도

이만하면 너는 진짜

아주아주 훌륭하게

잘해나가고 있는 거야!(138쪽)

사랑에 관한 그림들은 평범한 하트 모양을 아주 특별하게 만들어준다. 가령 '어떤 사랑 이야기'를 소개하면, 한 사람이 깨어진 하트를 들고 있다. 그것을 통에 버린다. 거기에 눈물을 쏟는다. 그러자 거기서 하트 열매가 주렁주렁 맺혔다. '희망'에 대한 정의는 "살기 위해 붙잡는 것"(182쪽)이다. 결국 걱정이와 희망이가 작가와 함께 이 책을 완성했다. 내 안의 걱정도 무조건 몰아낼 궁리를 하기보다 희망이와 어울려 춤추게 하자. 희망이가 걱정이를 감싸 안도록 하자. 스스로 이런 다짐을 해보게 만들어준 고마운 책이다.

[출판사가 제공한 책으로, 개인의 주관대로 작성된 서평입니다.]

전천당에 더욱 빠져들 안내서

이상한 과자 가게 전천당 공식 가이드북 ㅣ 이상한 과자 가게 전천당
히로시마 레이코 지음, 쟈쟈 그림, 김정화 옮김 / 길벗스쿨 / 2022년 4월

같은 작가의 유명한 동화 <십 년 가게>를 아이와 함께 오디오북으로 들어본 적이 있다. 호기심을 유발하고 계속 듣고 싶은 이야기가 전개되었다. <이상한 과자 가게 전천당>은 어떨까 싶어, 듣기도 하고 읽어보기도 하였다. 이런저런 신기한 과자를 선보이는 이 시리즈는 벌써 14권까지 출간된 상태다. 1권부터 순서대로 빠짐없이 본 것은 아니어서, 언젠가 아이와 함께 전권을 보게 되겠지 정도로 생각하고 있었다. 그런데 <이상한 과자 가게 전천당 공식 가이드북>이 나왔다면 이야기가 달라진다. 바로 지금, 이 시리즈를 읽어보라는 권유를 뿌리치기는 어려우니까. 일단, 이 책을 꼭 읽어볼 이유는 크게 세 가지다.

먼저 기존에 출간된 1권부터 14권에 이르는 책 속 과자 118종이 모두 등장한다는 점이다. 이야기마다 비슷한 패턴이 전개되는데, 실상 눈과 마음을 사로잡는 요소는 바로 특별한 과자다. 어쩌면 이런 기발한 생각을 했지 싶은 것들이 꽤 많다. 그런 과자들만 묶어서 보여주는 과자 도감이라니! 과자 이름, 먹는 방법 및 특징, 주의 사항, 구매자와 행운의 동전 등이 일목요연하게 소개되어 있다. 하나씩 내용을 읽어가면서, 해당 과자가 등장한 이야기는 어떤 결말로 끝났을까 궁금해지기도 한다. 가령, 6권에 나온 '균형 러스크'의 경우, 둘이 같이 먹으면 균형 잡힌 관계를 다질 수 있단다. 너무 많이 먹으면 자녀 세대에서 균형이 무너질 수 있다고 하는데, 상반된 성향의 요코와 도모야는 과연 사이좋게 되었는지... 지금 내가 가장 먹고 싶은 과자는 시간을 당기거나 늦출 수 있다는 '타임 라임'이다. 당길 일보다는 응당 늦출 일이 많다.

두 번째는 이 시리즈의 오리지널 단편과 미공개 에피소드 두 편을 읽을 수 있다는 점이다. 2013년에 처음 발표된 이야기가 10년 넘게 이어지고 있는 셈이다. 앞서 언급한 비슷한 이야기 패턴이 초기부터 형성되었던 것을 확인할 수 있다. 어려움에 빠진 주인공이 우연히 '전천당'의 주인 베니코를 만나 그 상황에 딱 필요한 과자를 받는다는 것. 물론 돈을 내고 구입하는 것이다. 어떤 이야기에서는 과자의 효과가 좋아서 주인공의 문제가 완전히 해결되기도 하고, 또 어떤 이야기에서는 주인공의 욕심이 지나쳐서 주의 사항을 미처 보지 못한 결과 궁지에 빠지고 만다. 반복적이면서 공통된 메시지를 강조하는 듯하다. 행운의 과자를 얻었다고 해도, 그 자체가 문제를 해결해주는 게 아니라 사용하는 사람에 따라 결과가 얼마든지 달라질 수 있다는 사실!

세 번째는 전천당의 외관과 내부, 등장인물, 표지 그림에 숨어 있는 특별한 그림 찾기 등 다채로운 컬러 일러스트를 보여준다는 점이다. 이 시리즈는 글작가의 통통 튀는 과자 아이디어가 번뜩이는 글에, 그림작가의 그림이 생동감과 발랄함을 더해준다. 이번 공식 가이드북에서, 재미있는 일러스트뿐 아니라 마네키네코들을 중심으로 그려진 4컷 만화, 스미마루의 귀여운 그림일기도 확인해볼 수 있다.

이 외에도 전천당을 경쟁 상대로 여기는 '화앙당', 놀이공원 '천옥원', 마네키네코들의 좌담회, 베니코의 고민 상담소 내용도 흥미롭게 읽을 수 있다. 독자들마다 이 책의 장점을 자기 나름대로 꼽아볼 수 있을 것이고, 어떤 내용에 끌리든 이 책이 전천당 이야기에 더욱 빠져들게 만드는 요소가 많다는 데는 모두 동의하게 될 것이다. 결론적으로, 전천당 시리즈를 알았든 몰랐든, 공식 가이드북은 오묘한 과자 세계로 안내하는 종합선물세트다.

[출판사가 제공한 책으로, 개인의 주관대로 작성된 서평입니다.]