이어령 대화록 시리즈 2권 : 풍부한 지성과 깊은 영성의 세계로!

당신, 크리스천 맞아? ㅣ 이어령 대화록 2
이어령 지음 / 열림원 / 2023년 2월

이 책은 이어령 대화록 시리즈 <메멘토 모리>에 이은 두 번째 이야기입니다. 2008년 초 CBS라디오의 한 방송부터 2017년 말과 이듬해 초에 걸친 '크리스천투데이' 인터뷰 기사에 이르기까지, 총 일곱 편의 영성 기록을 담고 있습니다. 이어령 선생님이 세례를 받으셨다는 기사를 접했을 당시, 저는 그냥 그렇구나 하고 넘어갔었지요. 당시 제가 세례의 의미를 크게 부여하지 않았기 때문이었을 거예요. 교회에 등록하고 일정 교육을 받으면 누구나 받을 수 있는 하나의 과정 정도로 가볍게 받아들였던 때였나 봐요. 지금은 그 무게감을 느끼고 있어요. 그리고 최근에 선생님의 따님 이민아 목사님의 간증집을 읽었는데요, 그 책을 보면서 선생님의 신앙 이야기가 많이 궁금해졌어요.

선생님이 세례를 받으신 때로부터 얼마 지나지 않아 손자가 갑작스럽게 세상을 떠나게 되었다고 해요. 이민아 목사님은 자신도 견디기 힘든 슬픔 앞에서 초신자인 아버지 신앙이 크게 흔들릴까 봐 염려하셨다고 하는데, 오히려 아버지가 하나님을 계속 붙들고 나아가시는 모습에 놀랐다는 맥락이었어요. 그 내용을 떠올리면서 이 책을 읽어가게 되었고요, 실제로 이 책에서 CTS의 한 방송 중에 앞선 이민아 목사님의 책 구절이 언급되어 있습니다. 결국 <당신, 크리스천 맞아?>라는 책은 선생님이 독자들에게 던지시는 질문인 것만 같아요. (이후 글에서는 '저자'로 통칭해서 쓰도록 할게요.)

---

"지나온 지적인 삶을 결산하고 시간이 남으면 고해성사 하듯이 거듭난 어린아이처럼, 새롭게 보는 자연, 인간, 사랑을 소박하게 써나가고 싶습니다."(15쪽)

저자는 피조물인 줄 모르고 살았던 무신론자의 시각과 다른 새로움을 말합니다. 그러면서 신앙 얘기를 되도록 안 하려는 이유가 있다고 해요. 위선으로 흐르기 쉽고 믿는 것 이상의 얘기를 하게 될까 봐. 세례 한 번 받았다고 금세 착실한 기독교인이라고 말할 수는 없는 노릇이라고. 이 책에서, 저자가 세례를 받게 된 연유를 들어볼 수 있어요. 저는 이 표현도 꽤 인상적으로 다가왔어요.

"돈과 권력을 따르지 않고 일상적인 것을 초월한 가치를 추구해 글을 쓰고 말하고 살아온 삶 자체가 신앙의 문지방에 서 있었던 게 아닌가, 그렇게 정리할 수 있겠죠."(24쪽)

"신앙의 문지방"이라고 했지만 실상 이 책에 실린 내용을 읽다 보면, 교회 목사님들의 설교, 그 이상의 감동, 감화가 있어요. 인용하고 싶은 구절이 너무너무 많아요. 밑줄 긋고 곱씹을 문장들도 정말 많고요. 가령 "지성은 눈물에 무력하다"고 전제한 뒤 저자는 눈물의 의미를 풀어냅니다. "사랑은 눈물입니다."라고요. 또한 "단 하나의 기적이 있다면, 그것은 영원한 삶을 믿는 것입니다."라는 문장도 있습니다. 어떻게 이런 말들이 나오게 되었는지, 저자의 명성교회 간증을 통해 확인해볼 수 있습니다.

'신동아' 인터뷰에서는 기독교 매체와 다른 접근의 질문들도 엿보게 되는데요, 지성과 영성의 양립이 아닌가, 조건부 신앙 아닌가, 종교 귀의가 문학 활동의 연장선인가, 현재 믿는 신이 기독교의 하나님과 차이가 있는 게 아닌가, 하나님을 알지 못하고 세상을 떠난 사람들에게 구원은 없는가 등입니다. 우문현답이라는 말처럼, 저자의 답변에 주목해서 볼 부분들이 많습니다.

"무지에서 신앙을 갖게 되는 것이 아니라 지성의 극한까지 가서 그 문턱에서 신을 보게 되는 것이지요."(151쪽)

위의 말과 더불어 "크리스천은 지혜의, 지식의 끝에 열리는 것"이라는 표현에 공감했어요. 신앙이란 세상 지식을 외면하거나 거기에 무지한 게 아니라는 의미로 이해했어요. 신앙인이라면 경직된 예술이 아니라 더 자유로운 감성을 담은 예술을 구현할 테고요. 이 책을 통해 지성의 한계, 오늘날 여러 위기, 교회와 기독교의 역할 등 여전히 예리한 시각의 이야기도 들어볼 수 있어요.

저자는 2017년 인터뷰에서도 "신앙의 문지방"에서 서성거렸다고 표현했는데요, 예전에는 성경의 모순이 보여서 믿지 않았다면 지금은 그 모순 때문에 거꾸로 믿는다는 말을 합니다. 이 책의 마지막 장을 통해 그 배경을 이해해볼 수 있어요. 이 책은 지성이 영성으로 넘어가는 과정, 풍부한 지성에 깊은 영성이 더해진 모습을 생생하게 보여줍니다. 그렇다고 지성과 영성은 분리되거나 배척된 관계가 아니라는 점이 특별하지요.

"알다시피, 저는 지금 (치료를 위해) 아무것도 안 하고 있습니다. 그냥 암과 함께 지내고 있습니다. 약도 안 먹어요. 왜? 제게 마지막으로 남은 것이, 죽음이 어떤 모습으로, 어떤 발자국 소리로 오는가 하는 것이기 때문입니다."(298쪽)

신앙인이든 아니든, 우리 모두 유한한 인생을 살아가고 있기에 저자가 죽음 앞에서도 어떻게 저토록 담담하고 초연한 마음을 품을 수 있을까 생각하게 만듭니다. 개인적으로는, 믿음과 기독교의 본질에 대해 질문해본 시간이었어요. 신앙서적으로 읽든지 철학과 종교를 아우르는 사유로 읽든지, 이 책은 갇혀 있던 어항을 깨고 날아오르는 물고기를 보게 해주지 않을까 싶어요. 저자의 시 '미친 금붕어'에 나오는 구절로 이 글을 마쳐봅니다.

"금붕어들의 자유로운 비상을 위하여

나의 비상을 위하여"(169쪽)

[출판사가 제공한 책으로 개인의 주관대로 작성된 글입니다.]

누가 최고의 이야기가 될까요?

우당탕탕 책들의 전쟁
멜라니 엘스워스 지음, 제임스 레이 산체스 그림, 최진희 옮김 / 라이브리안 / 2023년 2월

책과 독서에 관한 그림책들은 제목부터 호기심을 불러일으켜요. '전쟁'이라는 무서운 단어를 쓰기는 했지만 '다툼' 정도로 받아들였어요. 판권의 원제를 확인해보니 <BATTLE OF THE BOOKS>입니다. 글작가의 참신한 구상과 그림작가의 장난스럽고 생동감 넘치는 그림들이 어우러져 있어요.

조시의 책장에서 소동이 벌어지고 있습니다. 책들이 가장 좋은 자리를 차지하려고 싸우는 중이거든요. 해적책, 시집, 만화책, 우주책, 팝업북, 공룡책 등이 서로 말하고 소리치기도 하고 밀거나 찌르고 잡아당겨요. 우당탕탕 시끌벅적한 현장을 직접 확인해보세요. 그들은 어떤 말을 할까요? 왜 몸싸움을 할까요? 조시의 선택을 받기 위해서입니다. 과연 조시는 잠들기 전에 읽을 책으로 누구를 선택하게 될까요?

모두 자기 장점을 이야기하면서 잘난 척하는데요, 이렇게 투닥투닥 싸우는 내용만 나왔다면 독자들의 머리도 지끈거렸을 거예요. 그런데 책들이 한마음 되는 사건이 일어납니다. 그렇게 다 함께 마음을 추스르자마자 성큼 운명의 순간이 다가오지요. 조시와 할머니가 방에 들어온 거예요. 예상 밖의 전개를 보며 한바탕 웃음이 터지면서 유쾌해집니다.

"내일의 이야기가 되기를 꿈꾸고"

저는 이 구절이 마음에 남았어요. 주체가 '책들'이지만 슬쩍 '조시'로 바꾸어보면 어떨까요? 조시가 내일의 이야기를 꿈꾼다는 의미가 될 듯해요. 뽀야가 잠자기 전에 선택한 책들을 돌아보면, 성장 과정과 현재의 관심사가 한눈에 보이는 것 같아요. 아이들은 그렇게 자라면서 마음속에 이야기들을 쌓아가는 것이겠지요.

오늘 밤에는 어떤 책들이 다투고 있을까, 책꽂이를 유심히 보게 될 것 같아요. 뽀야가 선택한 책들의 환호성을 귀기울여 들어봐도 좋겠지요.

[출판사가 제공한 책으로 개인의 주관대로 작성된 글입니다.]

사회심리학 대가의 육성 회고록

필립 짐바르도 자서전 - ‘스탠퍼드 교도소 실험’으로 20세기를 뒤흔든 사회심리학의 대가
필립 짐바르도 지음, 정지현 옮김 / 앤페이지 / 2023년 2월

두 가지 목적으로 이 책을 읽기로 했다. 어렴풋이 알고 있던 심리학자 필립 짐바르도에 대한 궁금증이 하나, 1933년생으로 아흔이 넘은 인물이 전해주는 삶의 연륜을 경청하고 싶은 마음이 또 하나다.

이탈리아계 미국인 2세였던 그는 뉴욕의 빈민가인 사우스브롱크스에서 자랐다. 다섯 살 무렵 폐렴과 백일해에 걸렸고 전염병에 걸린 아이들과 함께 병원에 누워 있어야 했다. 당시에는 약이 없었기에 주변 아이들이 사라져가는 공포 가운데 버텼고, 퇴원 후에는 동네 아이들에게 유대인처럼 생긴 외모라는 이유로 괴롭힘을 당했다.

이후 동네 패거리에 들기는 했는데 싸움과 도둑질 등의 못된 의식을 치러야 했다. 그는 추종자보다는 리더가 될 요량으로, 여덟 살 때부터 리더 아이들의 특징을 연구했다고 한다. 남자 또래 문화의 중요한 관건인 큰 키의 이점이 더해져, 그는 학교 리더가 된다. 그러나 고등학생 때 시칠리아 마피아일지 모른다는 아이들의 편견으로 왕따를 당했고, 온 가족이 브롱크스로 돌아온 후에는 반전처럼 학교에서 가장 인기 있는 남학생이 된다.

브루클린 대학에 입학한 후 심리학을 접하게 되는데, 실상 그는 어릴 때부터 "직관적인 어린 심리학자"였다. 빈민가에서 살았던 경험 탓인지, 그는 왜 아이들이 어른들의 잘못된 유혹에 굴복하는지, 착한 아이들이 나쁘게 변하는지 궁금했단다. 선을 지킨 아이와 그렇지 않은 아이의 차이점은?

정작 1950년대 심리학 수업은 지루해서 선악에 대한 근본적인 의문점을 해결해줄 수 없었다. 그러다가 실제로 실험을 진행하는 연구방법론 수업을 들은 계기로 정말 재미있어서 심리학 전공을 굳힌다. 학부 과정을 최우등생으로 졸업했으나 예일대 대학원 심리학과에서는 흑인일지도 모른다는 이유로 합격을 보류했었다. 왜 그런 오해가 생겼는지, 어떻게 합격이 결정됐는지, 이 책으로 확인해볼 수 있다. 예일대 졸업 후 푸에르토리코인이라는 오해를 받은 사례는 앞선 세 가지(밑줄 친 부분)에 비하면 아무것도 아닌 경우일 터이다.

유년기와 주요 사건을 읽어가면서 궁금해졌다. 빈민가, 지독한 가난, 일하기 싫어하고 자녀 교육에 관심 없는 아버지 밑에서, 그는 어떤 원동력으로 공부에 몰입하고 자기 진로를 개척했을까. 그가 받은 오해와 편견은 훗날 심리학 연구를 위한 발판이 되기까지 했으니, 자기가 처한 불운한 상황마저 유익한 도구로 활용했다는 점에 주목하게 된다.

이 책 속에는 그의 대학원과 교수 생활, 연구 및 사회운동, 집필, 새롭고 독창적인 탐구, 그동안의 주요 실험 및 이론에 대한 입장과 개요 등이 빼곡하게 수록되어 있다. 사회심리학의 논의들이 어떠했는지 그 역사를 볼 수도 있고, 실험 및 이론의 주창자인 그가 직접 밝히는 비하인드 스토리를 들여다볼 수 있다. 이 책은 상황의 힘을 증명한 '스탠퍼드 교도소 실험'을 비롯한 여러 연구들을 정리해서 보여준다. 이 책을 계기로, 역으로 그의 다른 책들을 찾아 읽고 싶어졌다.

그는 행동하는 지식인이었고 학생들에게 인기 많은 선생님이었다. 여러 사례 가운데 몇 가지를 소개해본다. 대통령 닉슨이 캄보디아, 라오스로 전쟁을 확산시키는 상황에서, 그는 학생들과 함께 전쟁 반대 시위를 이슈화하는 일들을 했다. 또한 학생들에게 "유익하고도 재미있고 특별한 경험"을 주는 수업의 일환으로 산타나의 <악풍> 음악으로 악에 관한 수업을 시작했다.

인터뷰를 마감하면서, 그는 묘비에 새겨지기를 바라는 문구를 이렇게 말한다.

"그는 수줍음과 무지, 자기합리화의 감옥에서 사람들을 해방시켰다. 그 과정을 즐겼으며, 많은 이에게 평범한 사람이 영웅이 되어야 하는 이유와 동기를 불어넣었다."(255쪽)

솔직히 고백해야겠다. 이 책의 표지를 접하고 좀 무서웠다. 그래서 얼른 본문 내용을 읽어나갔다. 다 읽고 나서 표지 속 얼굴을 빤히 보는 중이다. 책 말미의 포토 갤러리와 함께. 다시 보니 더 이상 무섭지 않을 뿐더러 왠지 친근하게 느껴진다. 이제 그의 책들을 한 권씩 찾아나설 요량이다.

[출판사가 제공한 책으로 개인의 주관대로 작성된 글입니다.]

우리나라와 세계 곳곳의 축제도 즐겨요

숨은그림찾기 축제 365 - 숨은그림찾기 + 다른그림찾기 + 색칠하기 ㅣ 무한도전 놀이터
김현정 그림 / 도서출판 큰그림 / 2023년 2월

이렇게 예쁘고 유익한 놀이책이 또 있을까요? 제가 먼저 책을 받아서 뽀야 앞에 "짠!" 하고 보여주니, 뽀야 얼굴에 웃음꽃이 활짝 피었어요. 아기자기한 그림들 속에서 숨은그림찾기 열두 가지, 다른그림찾기 열 가지, 색칠하기 여덟 가지, 색칠 후 페이퍼 크래프트 따라 만들기 두 가지가 나와 있어요. 

대체로 놀이책은 일회용으로 끝날 때가 많은데요, 이 책은 달라요. 우리나라와 세계의 여러 축제에 대해 보고 싶을 때마다 이 책을 펼쳐볼 수 있겠어요.

먼저 제주 수국 축제, 무주 반딧불 축제 등 우리나라 곳곳의 축제에 대해 알 수 있어요. 숨은그림찾기를 통해서 이런 축제의 풍경도 보고 숨어 있는 그림들을 찾아볼 수 있는데요, 가령 정월 대보름의 경우 찾아야 할 그림들은 편의점 먹거리와 물건이에요. 경주 벚꽃 축제에서는 한국사 관련 유물을 찾는 거예요. 정보도 챙기고 재미있는 놀이도 할 수 있답니다.

다른그림찾기는 세계 축제를 담고 있어요. 스페인의 토마토 축제와 일본의 삿포로 눈 축제를 보면서, 왼쪽과 오른쪽의 다른 점을 뽀야와 번갈아가며 찾았지요. "왜 아깝게 토마토를 던질까? 토토로 눈사람 너무 귀여워!" 하는 대화도 나누면서요. 한두 개 못 찾으면 어때요? 다음에 또 찾으면 되고 답이 궁금하다면 책 말미의 정답을 볼 수도 있어요.

아이들과 함께 이야기를 나누면서 숨은그림찾기, 다른그림찾기, 색칠하기, 페이퍼 크래프트를 해볼 수 있는 놀이책을 만나보세요. 그림 주제가 축제라서 그런지 더 유쾌해져요.

[출판사가 제공한 책으로 개인의 주관대로 작성된 글입니다.]

윤리에 무관심한 시대, 실천적 지혜가 필요하다!

좋은 삶을 위한 가치 수업
이석재 외 지음, 서울대학교 행복연구센터 가치 교과서 연구팀 기획 / 북하우스 / 2023년 2월

어릴 때를 돌아보면 "다른 사람을 배려하라"는 말을 가장 많이 들었던 것 같다. 이 책에 나온 나쁜 예처럼 극단적 이타주의에 빠진 적도 있었다. 상대방 입장을 생각하느라 정작 내 마음이 상하는 것, 내가 손해보는 것을 감수했던 일들을 떠올리면, 주입식 윤리 교육은 정말 쓸데없다는 결론이다. 그렇기에 제대로 된 윤리 교육이 필요하다고 생각해왔다. 다음 세대에게 강요된 가치, 윤리가 아니라 공감대를 형성하는 가치, 윤리를 전하고 싶다는 바람을 가진다. 이 책 역시 그런 시도 가운데 하나가 아닐까.

이 책의 기획 의도는 한창 가치관을 형성하는 나이인 중학생, 고등학생들에게 가치와 윤리에 관한 대화의 토대를 마련해주려는 것이다. 서울대 철학과 이석재 교수를 비롯한 석사, 박사과정 학생들로 구성된 연구팀이 공동 저자다. 이 책은 크게 가치의 본질, 자유와 도덕적 책임, 이기주의와 이타주의, 공리주의, 의무론, 덕 윤리 등 여섯 장으로 구성되어 있다. 각 장마다 세 편의 예화와 핵심 개념과 풀이, '더 얘기할 거리'가 나와 있다.

우리 경험을 통해 분명히 확인, 검증될 수 있는 사실을 기술하는 판단은 사실 판단, 평가적 요소를 포함하는 판단은 가치 판단인데, 가치 판단의 평가 기준 요소들인 좋음, 올바름, 아름다움 등이 가치에 해당한다. 이러한 가치를 더 뻗어가면, 다른 목적을 달성하기 위한 수단이 되는 도구적 가치와 그 자체가 목적이 되는 내재적 가치로 구분한다. 여기서 도구적 가치인 돈을 통해서 추구하는 목적이 무엇인지 각자 자문해볼 수 있다.

앞서 언급한 가치 판단을 더 살펴보면, 객관적으로 진위 여부가 결정된다는 가치 객관주의, 주관적인 의견이나 감정에 의해 진위 여부가 결정된다는 가치 주관주의로 나눈다. 가령 동일한 예술 작품에 대해 사람마다 가치 판단이 다를 수 있기에, 아름다움의 영역에서는 가치 주관주의가 잘 어울린다. 반면 윤리의 영역에서는 객관적인 옳고 그름이 있기에, 가치 객관주의와 더 맞닿는다.

자신의 통제하에 있던 일에 도덕적 책임을 가지되 능력 밖의 일에 대해 책임을 물을 수 없다. 가령 비가 와서 나가기 싫은 아이는 급한 일이 생겼다는 거짓말로 친구와의 약속을 깬다. 아이는 거짓말에 대해 책임을 진다. 갑작스러운 폭우로 약속을 지킬 수 없는 상황이었다면 그에 따른 책임도 없을 터이다. 논의를 더 뻗어가면, 대안가능성 원리, 양립가능론과 양립불가론에 대한 내용도 확인할 수 있다.

이 책에서는 모든 사람이 실제로 이기적인 동기에서만 행동한다는 입장인 심리적 이기주의, 옳고 그름의 유일한 기준은 자신에게 이익이 되는 여부라는 입장인 윤리적 이기주의를 소개한다. 타인의 안녕을 고려해 이타적으로 행동할 필요가 있다는 입장인 이타주의도, 실상 나를 위한 행위일 때도 있고 자기 희생이 동반되지 않을 수도 있다.

행위 결과주의는 주어진 상황에서 가장 좋은 결과를 가져다주는 행위만 도덕적으로 올바르다는 것이고, 쾌락주의는 어떤 결과가 좋으면 즐거움을 주고 결과가 나쁘면 고통을 준다는 것이며, 공리주의는 이 둘을 결합한 의미로 행위의 옳고 그름을 판단할 때 모두가 겪을 즐거움과 고통을 함께 고려하는 것이다. 이 책에서 공리주의의 어려움, 곧 해당 행위가 칭찬할 만하지만 설령 하지 않았다고 도덕적 비난을 받지는 않는 예들을 확인할 수 있다.

결과주의는 결과가 좋으면 그 행위도 올바르다고 보는 것이고, 의무론은 절대적인 도덕규범을 따르려는 순수한 동기와 의도를 중요하게 보는 것이다. 우리 안에는 의무론, 곧 결과와 무관하게 마땅히 해야만 하는 일, 하지 말아야 하는 일이 있다는 관념이 있다. 이 책에서는 절대적인 도덕규범과 관련해, 보편 법칙의 정식, 가언 명령, 정언 명령 등의 개념 이해로 연결시킨다.

덕 윤리 이론가들은 "내가 그 행위를 함으로써 어떤 사람이 되는가"에 초점을 맞춘다. 예를 들면, 버스에서 몸이 불편한 사람에게 자리를 양보했을 때 의무론이나 결과주의에 따라 마지못해 하는 경우와 그 사람을 염려하는 마음이 우러나와서 하는 경우는 분명 다르다는 것이다.

"진정으로 용기 있는 사람, 진정으로 인내심 있는 사람은 용기나 인내 자체를 목표로 삼은 사람이라기보다는, 용기 있는 방식으로 또는 인내심 있는 방식으로 느끼고, 생각하고, 행동하는 사람입니다."(191쪽)

덕 윤리의 입장에서는, 개인이 함양할 품성인 덕은 다른 사람들과 더불어 사는 가운데 요구되기에 자기 계발 논리와 다르다. 실천적 지혜라는 용어가 새롭게 다가왔다. 우리는 그것을 인간 존재의 전반적인 특성을 이해하고 특정 행동이 낳을 결과를 겪으면서 삶의 경험으로부터 얻게 된단다.

이 책의 특징을 요약하자면, 각 예화들이 중고등학생들의 눈높이로 구성되어 있고, 가치와 윤리에 관한 기본 개념을 이해하기 쉽게 풀어주며, 본문의 내용을 바탕으로 생각을 확장해볼 수 있는 질문을 제시한다는 점이다. 수업이란 가르치는 자의 일방적인 지식 주입이 아니기 때문에, 더구나 가치 수업만큼 화자와 청자의 상호 교감이 중요한 것도 없다고 생각하기에, 이 책을 하나의 교과서 삼아 가치와 윤리에 관한 이야기를 풍성하게 해나갈 수 있을 것이다.

[출판사가 제공한 책으로 개인의 주관대로 작성된 글입니다.]