가상증강현실 전문가를 만나러!

job? 나는 가상증강현실 전문가가 될 거야! ㅣ job? Special 시리즈 12
가가 지음, 문평윤 그림, 문형남 감수 / 국일아이 / 2020년 12월

<Job?> 시리즈로 유명한 국일아이의 책이다. 이 책은 특별히 4차 산업 혁명 시대 유명 직업 스페셜로 묶이는 책 중 하나다. (참고로, 지금까지 그와 관련해 출간된 책들은 로봇 전문가, 드론 전문가, 3D 프린팅 전문가, 인공지능 전문가, 빅데이터 전문가, 유튜브 크리에이터, 바이러스 전문가, 블록체인 전문가, 정보보안 전문가, 융합소프트웨어 전문가, SNS 전문가에 대한 것이다.) 어린이와 청소년을 대상으로 한 구성 방식이지만, 부모와 교사, 해당 주제에 관심 있는 사람들 모두 보면 좋을 책이다. 관련 지식이 거의 없는 사람이 본다면, 그나마 구성 방식이 만화여서 어렵고 생소한 내용을 끝까지 읽어갈 수 있다. 사실 내가 그런 경우다.

'증강현실'이 낯설지는 않다. 아이에게 다양한 그림책을 보여주려고 이런저런 책을 검색하고 구매할 때, 처음 '증강현실 그림책'을 발견하게 됐다. 그때를 계기로 '가상증강현실'에 대한 호기심을 가지게 된 듯하다. 아이와 함께 볼 책이지만, 내가 먼저 궁금증을 해결하고 싶었다.

"가상현실, 증강현실, 혼합현실이 무엇인지, 가상증강현실 전문가는 어떤 일을 하는지, 어떤 분야에서 활용되는지 등을 알아보러

주인공들과 함께 여행을 떠나볼까요?"

('작가의 말' 중)

이 책의 중간중간 '정보 더하기' 코너에는, 가상현실(VR), 증강현실(AR), 혼합현실(MR)의 구분, 가상현실과 증강현실의 각 특징과 기기, 가상현실의 역사, 가상증강현실의 활용, 증강현실을 활용하는 기업, 가상현실을 이용한 공포증 치료 등이 상세히 나와 있다. 사실 이 부분은 전체 만화를 다 본 후에 읽는 편이 좋을 듯하다. 책 말미의 '워크북'은 독자들이 전체 내용을 잘 이해했는지, 흥미롭게 퀴즈식으로 구성되어 있다.

AR은 현실에 가상을 불러오는 기술이고, VR은 가상 속에 자신이 들어가는 기술이다. 이와 관련된 직업은 가상현실 기획자, 가상공간 디자이너, VR 프로그래머, 증강현실 엔지니어 등이다. 이 책의 주인공 연우는 VR 고글을 쓰고 롤러코스터를 경험한다. 그런데 실제로 놀이기구를 탄 느낌이 들까 궁금해지긴 한다. (그럼 앞으로 실제 놀이공원은 모두 없어지게 될까.) MR은 사실감을 극대화한 3D 입체 영상을 현실 공간에 구현하는 것이다. 관련 직업은 홀로그램 전문가다.

개인적으로 관심을 끄는 직업군은 AR 쇼핑플랫폼 설계자로, 스마트폰 안에서 원하는 상품을 입거나 꾸며볼 수 있는 앱을 만드는 사람이다. 우리나라 특허청 발표에 따르면 증강현실 앱의 특허출원이 계속 증가 추세라고 한다. 오감인터렉션 개발자도 특이하게 다가왔다. 기존의 보고 듣는 차원을 넘어 소리 방향에 따른 볼륨 조절과 후각, 미각, 촉각도 실제처럼 느끼게 하는 기술을 개발하는 사람이다.

문득 몇 년 전 드라마 '알함브라 궁전의 추억'에서 게임과 현실의 경계가 무너진 설정도 떠오르고, 이 책에 소개된 이케아, 로레알의 앱을 실제로 활용해봐야지 하는 적용거리가 남았다.

로켓, 탐사선 전문가를 만나러!

job? 나는 로켓, 탐사선 전문가가 될 거야! ㅣ job? Special 시리즈 14
주성윤 지음, 이건웅 감수 / 국일아이 / 2021년 1월

<Job?> 시리즈로 유명한 국일아이의 책을 또 만났다. 이 책도 4차 산업 혁명 시대 유명 직업 스페셜로 묶이는 책 중 하나다. (참고로, 앞서 출간된 책은 신재생에너지 전문가에 대한 것이다.) 이번에는 지구 너머 우주의 세계다. 어린이, 청소년을 대상으로 하는 책이지만, 우주와 관련된 SF 영화 보는 것만 좋아할 뿐 전문 지식이 거의 없는 나 같은 독자에게도 적합한 책이 아닐까 싶다.

"이 책엔 로켓과 우주탐사선, 그리고 우주개발과 관련된 일을 하는 사람들의 이야기를 담았어요. 그리고 용광로보다 더 뜨거운 열을

내뿜는 로켓의 엔진은 어째서 녹지 않을까?

또 행성을 탐사하는 우주선들은 적은 연료로 어떻게 오랫동안

비행할 수 있을까? 똑바로 발사되었다가, 똑바로 착륙하는 로켓이 있다던데, 사실일까? 이런 신기한 기술은 누가 개발한 걸까? 등

궁금증을 풀어준 재미있는 이야기가 가득하답니다."

('작가의 말' 중)

'작가의 말'을 보면, 등장 인물들과 함께 우주와 관련된 직업을 알아보는 차원을 넘어 과학 지식을 곳곳에 담아놓은 의도가 보인다. 이 책에서 발사체 개발자인 '장 박사' 캐릭터의 말만 잘 따라가면 차근차근 로켓에 대한 지식을 쌓아갈 수 있다. 또한 작가인 '벼리 아빠' 캐릭터를 통해, 그가 인터뷰한 위성 개발자로부터 탐사선과 위성 정보를 얻을 수 있다.

로켓 한 대를 만들려면 발사체 개발자, 인공위성 개발자, 구조경량화 전문가, 항공우주 공학자, 전기전자 전문가, 로켓엔진 개발자 등 다양한 분야의 전문가가 필요하다. 이 책은 각 전문가들이 하는 일을 하나씩 설명해준다. 발사체 개발자가 미사일도 만든다. 발사체와 미사일의 차이는 무엇을 실었느냐다. 인공위성이냐, 폭탄이냐. 현재 민간사업자들이 운영하는 우주개발 기업들이, 우리나라에도 많이 생기고 있다고 한다. 작은 규모라도 고체연료를 사용하여 작은 로켓을 만들어 할 수 있는 일이 많다는 것이다.

인공위성과 탐사선 개발자는 무인 우주선을 만드는 사람이다. 위성의 종류로는 통신위성, 기상위성, 과학위성, 군사위성 등이 있다. 이와 관련된 직업군으로 먼저 '인공위성 분석원'은 인공위성 상태를 관찰하고 우주 환경을 고려하며 인공위성을 움직여야 할지 확인한다. '인공위성 관제원'은 분석원의 명령에 따라 실제로 인공위성을 움직이는 사람이다. 인공위성이 보낸 자료를 전문적으로 분석하는 '인공위성 자료처리원'도 있다.

벼리와 친구들이 방문한 '국일 스페이스'는 한국항공우주연구원과 나로우주센터를 모델로 만든 곳으로, 실제로 그곳에 견학코스와 볼거리들이 있다고 한다. 본문의 후반부에는 현재 우리나라 우주산업의 현황에 대해 간략하게 언급된다.

이 책의 중간중간 '정보 더하기' 코너를 통해, 로켓의 역사를 비롯해 우리나라 로켓의 역사와 미래, 로켓의 종류, 꼭 알아야 하는 탐사선, 미국과 우리나라의 우주박물관을 알 수 있다. 그중 우리나라 로켓의 역사는 흥미로웠다. 1377년 '주화'(달리는 불)라는 화학 무기가 로켓과 같은 원리로 만들어져서 한국 최초의 로켓으로 불린다는 사실도, 처음 알게 됐다. 다른 시리즈와 마찬가지로 책 말미의 '워크북'을 통해, 독자들이 전체 내용을 잘 이해했는지, 흥미롭게 퀴즈식으로 풀어볼 수 있다.

고체연료와 액체연료의 정보를 읽으면서, 문득 우주개발이 환경문제와 어떤 연관성이 있을지 궁금해졌다. 그 외에 이것저것 관련 자료를 더 찾아보고 싶은 내용도 있었다. 언젠가 이 책에 소개된 우주박물관을 아이와 함께 가봐야겠다. 제주와 사천에 있는 곳은 거리상 너무 멀고 상대적으로 가까운 한국항공대학교 항공우주박물관부터!

동물 방역의 문제제기

이기적인 방역 살처분·백신 딜레마 - 왜 동물에겐 백신을 쓰지 않는가
김영수.윤종웅 지음 / 무블출판사 / 2021년 1월

이 책은 저자 김영수 PD가 밝힌 대로, "MBC충북에서 방송된 다큐멘터리 <살처분, 신화의 종말>의 내용을 각색하여 에세이 형식으로 만든 일종의 취재기"(173쪽)다. 공동 저자인 윤종웅 수의사는 다큐멘터리 제작 때 함께했고, 이 책의 5장(현장 수의사가 바라본 조류인플루엔자) 부분을 집필했다. 내용과 방향성이 꽤 명료한 책 제목이다. 2018년에 방송된 다큐멘터리 내용인 줄은 몰랐고, 제목만으로 궁금증을 가져서 펼쳐본 책이다. 동물들의 살처분 뉴스를 접할 때마다, 다른 방법은 없는 것일까, 막연한 의문을 가졌던 배경도 있다.

저자는 '살처분은 언제, 어디서부터 시작됐는가?"라는 근본적인 질문에 대한 해답을 찾고자 키워드 '우역'을 발견한다. 살처분의 시작점은 소의 질병인 '우역'으로, 2011년 이미 종식 선언된 전염병이다. 문제는 구제역은 우역만큼 치명적이지 않은데, 1715년 우역 때 처음 고안된 감염 차단법인 살처분을 고스란히 구제역 대처에도 적용한다는 데 있다.

저자 일행은 <인간이 만든 질병, 구제역>을 쓴 수의역사학자 아비게일 우즈 교수를 찾아 영국 런던의 킹스컬리지로 향한다. 인터뷰를 통해, 저자는 1920년 구제역 살처분의 배경에 자국 축산에 대한 보호주의가 숨겨져 있다고 봤다. 영국의 강력한 살처분 정책에는 우리 것은 보호하되 외국 종은 죽여도 마땅하다는 전제가 깔려 있었다. 이후 일행은 유럽 국가도 동일한 생각일까 궁금하여 네덜란드로 향한다. 네덜란드의 경우 백신 접종으로 병의 확산을 막은 뒤 그 방역대 안에서 살처분하는 방식을 취한다. 나아가 백신 정책이 잘 수행된다면 더 이상의 살처분은 없을 것이라는 입장이다.

저자 일행은 FAO(식량농업기구) 조류인플루엔자 정책 자문관인 레스 심스 박사를 만나기 위해 홍콩으로 향한다. 박사를 통해 백신 정책을 쓰는 홍콩 정부의 사례를 듣고, 백신이 조류인플루엔자의 전파 속도를 늦춰주었고 인간 전염 사례는 전혀 없었다는 이야기를 듣는다. 이를 우리나라에 적용해볼 수는 없을까 하는 궁금증으로, 일행은 '농림축산식품부'를 찾는다. 그리고 "백신을 사용하면 닭이 병에 걸렸는지 모른 채, 바이러스를 계속 전파할 수 있기 때문에 지금으로선 살처분이 유일한 대안"(98쪽)이라는 답변을 듣는다.

"동물복지 농장은 높은 수준의 동물복지 기준에 따라 동물을 인도적으로 사육하는 소, 돼지, 닭, 오리농장을 국가에서 인증하고 인증농장에서 생산되는 축산물에 '동물복지 축산농장 인증마크'를 표시하게 하는 제도이다."(102쪽)

동물복지 인증을 받은 농장은 어떠할까. 다른 농장들에 비해 닭을 인도적으로 키우지만, 결국 전염병이 돌면 살처분해야 하는 것은 동일한 셈이다. 일행은 우리나라 최초로 살처분을 거부한 동물복지 농가인 '참사랑 농장'을 찾아 익산으로 향한다. 동물복지 농장을 운영하는 농장주들은 "닭의 생태적인 특성을 잘 유지시켜 주기 때문에 면역력이 좋아져 병에 잘 걸리지 않는다"(109쪽)고 주장하지만, 현실은 조류인플루엔자 최초 발생 농장 3km 농장 모두를 살처분하라는 방역 당국의 결정에 따라 자식처럼 기르던 닭을 폐사하게 된다. 살처분을 거부한 '참사랑 농장'은 익산시로부터 '가축방역법' 위반으로 소송당하고 2018년 취재 당시 조정 결렬 상태다.

"3km 방역대는 공기를 전파할 수 있는 바이러스 특성들 때문에 주변을 빠르게 살처분해야 하는 과거의 경험을 근거로 생겨난 방역 관습이다. 하지만 지금은 차량으로 하루 안에 어느 곳이든 이동할 수 있는 시대인데, 오히려 바이러스 역학적으로 주변 농장이 꼭 더 위험하다고 이야기할 수는 없다. (중략) 차량의 동선과 사람의 이동을 좀 더 세밀하게 추적해 좀 더 정교한 방역을 할 수는 없을까?"(124쪽)

윤종웅 수의사는 과도한 방역의 문제점도 지적한다. 또한 좁은 사육 면적과 면역력은 인과 관계가 없다면서, 동물복지 농장에서도 전염병 질병의 위험이 있을 수 있다고 말한다. 특정 전염병에 대한 면역은 백신이나 사전 감염으로만 생길 수 있기에, 조류인플루엔자에 대한 면역은 백신 없이는 아무리 건강한 닭이라도 막을 수 없다는 입장이다.

우리나라는 2016년 대규모 조류인플루엔자 발병 이후 가금수의사회 등에서 백신 정책을 주장해 항원 뱅크를 수립했다. 항원 뱅크란, 백신을 만들기 전에 바이러스만 증식해 보관한 상태다. 여기에 적당량의 보조제를 넣어 병에 포장하면 단시간 내 백신을 생산한다고 한다. 윤 수의사는, 살처분과 백신을 함께 사용할 것을 주장한다. 바이러스를 빠르게 제거하는 살처분의 장점, 바이러스 확산을 늦추는 백신의 장점을 두루 살리자는 것이다.

살처분이 아니라면 곧장 백신 투입이 이루어질까. 그렇지도 않다. 백신 맞은 고기의 유통 문제가 걸린다. '오염된 고기'로 생각하여 사람들이 사 먹지 않는 것이다. 백신 접종한 닭고기를 먹어도 안전할까? 이에 대한 윤 수의사의 답변을 요약해보면, 한마디로 안전하다는 것이다. 조류인플루엔자에 걸린 닭이면 폐사하기 때문에 소비자가 먹을 일이 없고, 달걀에서 바이러스가 검출돼 감염을 일으킨 사례도 없다. 우리가 먹는 닭고기와 달걀은 이미 사육 중에 여러 가지 백신을 접종해서 사육된 결과물이다. 그런데 "사람의 예방접종처럼 백신은 면역만 일으키고 흔적은 금세 사라지기 때문에 축산물은 안전하다"(145쪽)는 말은 부연설명이 더 필요하지 않을까 싶다.

마지막으로 일행이 10년 지난 살처분 매몰지의 사후 처리를 하는 익산을 찾았을 때, 토양 상태에 대한 전문가의 이야기를 듣는다. 10년이 지나도 부패가 진행되지 않은 이유는, 플라스틱 재질의 마대자루와 소독을 위해 뿌려둔 석회가루, 땅속의 온도 때문이라고 한다. 이 대목을 보면서, 무리한 살처분의 후유증이 오랜 시간이 지나도 남아 있다는 반증 같았다. 무조건적 살처분 정책은, 멀쩡한 동물들이 죽어나가는 생명의 문제뿐 아니라 환경오염의 측면에서도 깊이 고민할 부분이겠구나 싶다.

이 책을 통해 동물 방역을 어떻게 해오고 있는지, 살처분의 문제점이 무엇이고 다른 대안은 없는지, 해당 전염병의 특성과 백신 개발의 어려움은 무엇인지 등을 살필 수 있었다. "왜 살처분을 해야 하지?"라는 하나의 문제의식을 가지고 관련 책들을 보고 전문가를 찾아 인터뷰하고 이와 관련된 현장을 취재한 결과, 책 한 권이 나왔다. 저자의 문제의식을 따라가며, 취재 현장에 동행하는 기분으로 책을 읽었다. 이 책을 발판으로, 동물 방역에 대한 다른 논의들, 살처분 일변도를 벗어난 정책들이 나오기를 기대한다. (그런데 백신의 부작용도 간과할 수 없다는 측면에서 "조류인플루엔자 백신을 맞은 닭을 정말 먹어도 될까?"라는 의문이 완전히 사라지지는 않았다. 추후 다른 관련 자료를 찾아봐야겠다.)

치매 정보를 새롭게 일깨우는 책

치매를 부탁해 - 이은아 박사의
이은아 지음 / 이덴슬리벨 / 2021년 2월

v 치매 증상이 하나둘 늘어서 불안한 사람

v 치매 가족력이 있어 예방하고 싶은 사람

v 치매 초기에 효과적인 치료를 원하는 사람

v 치매 가족을 돌보고 있는 사람

이 책 뒤표지에 제시된 독자층이다. 솔직히 여기에 해당사항은 없다고 생각했다. 다만 가족 중에 뇌혈관질환을 가진 분이 계셔서 뇌 건강에 대한 책을 꾸준히 찾아 읽는 편이고, 이 책 역시 그런 차원에서 선택한 정도였다. 그런데 결과적으로 이 책은 내게 새로움과 각성을 안겨주었다. 기존에 나왔던 책들로 인해 어느 정도 알고 있다고 생각했던 치매 정보에 대해, 그동안 몰랐거나 간과했던 사실을 일깨워주었다.

"치매는 쓰나미처럼 갑자기 '쾅' 하고 찾아오는 병이 아닙니다. '가랑비에 옷 젖는다'라는 옛 속담처럼 일상생활 속에 작은 습관들이 쌓이면서 야금야금 뇌세포가 죽어 가고, 결국 치매라는 병으로 진행된다는 사실을 기억하세요."(33쪽)

이 책에서는 치매가 한순간 찾아오는 병이 아니라고 말하면서, 치매에 걸린 사람들의 젊은 시절 생활 습관과 행동을 분석한 결과를 보여준다. 일정한 패턴을 반복하면 치매 확률도 높았다. 다른 말로 하면, 자신의 생활 습관과 성향을 돌아보고 문제를 바로잡아야 치매를 막을 수 있다. '이제 슬슬 치매 예방을 해볼까' 하는 시기가 따로 있는 게 아니었다. 뇌 건강을 해치는 일상의 사소한 습관들이 쌓여 나중에 치매를 유발할 수 있다는 말이 새삼 무섭게 다가왔다.

이 책은 치매에 잘 걸리는 사람들의 신체적 특징도 보여준다. 어쩔 수 없이 치매에 걸릴 운명이라는 의미가 아니라, 그런 신체적 변화가 있다면 더욱 치매 예방에 주의하라는 차원으로 언급한 것이다. 여기서, 혈관 건강과 어린 시절 영양 상태와 발육 정도가 뇌 건강에 영향을 주고 치매까지 이르게 한다는 사실도 잊지 말아야 한다.

저자는 치매에 걸리지 않는 비결로 어렸을 때부터 "뇌 회로에 샛길을 만드는 것"을 강조한다. 인간은 늘 하던 대로만 행동하는 습성이 있어서, 늘 사용하는 뇌 회로만 발달되어 있다. 치매는 뇌세포 소실로 익숙해진 뇌 회로도 망가지므로 평소에 샛길 회로를 많이 만들어두면 좋다. 그 방법은 평소에 사용하지 않던 뇌를 반복해서 사용하기, 내가 싫어하는 뇌 활동을 꾹 참고 하기, 익숙하고 편한 습관을 바꾸기 등이다.

"뇌 회로에 샛길을 만드는 데도 적절한 시기가 있답니다. 즉 뇌의 예비 용량, 예비 용적을 늘릴 수 있는 것도 45세 전입니다. 치매에 걸려 뇌 기능이 저하될 때 아직 살아 있는 세포들이 기능을 더 잘할 수 있도록 젊어서부터 뇌 회로에 샛길을 만들어 놓아야 합니다."(150쪽)

요즘 머리가 지끈거리는 경우가 많고 뇌의 과부하 상태를 자주 느끼는 탓인지, 뭔가 정신없고 허둥대곤 한다. 그래서 건망증이 자주 나타나면 뇌가 혹사당하는 신호로 받아들이라는 책 내용이 와닿았다. 저자에 따르면, 이때 수면 부족 상태는 아닌지, 스트레스를 많이 받고 있는 것은 아닌지, 화를 많이 내지는 않은지 등 뇌 건강 상태를 돌아보고 뇌세포와 뇌혈관에 나쁜 영향을 주는 행동을 멈추어야 한다.

이 책은 '자가 진단부터 예방과 치료까지, 치매 대백과'라는 부제답게, 치매 자가 진단 설문지, 일명 '가짜 치매'라 불리는 우울증 자가 진단 테스트, 뇌에 좋은 음식과 식사법, 뇌를 자극하는 취미와 수면의 중요성, 기억 훈련 등 평소에 치매를 예방하는 방법이 다양하게 제시되어 있다. 또한 치매로 진단받았을 때와 치매 가족을 돌보게 될 때 어떻게 해야 할지도 상세히 나와 있다.

저자의 입장은 치매란 누구나 걸릴 수 있고 또 치료될 수 있는 병이다. 저자는 치매 증상이 발현되지 않고 살 수 있는 반전의 예, 설령 치매에 걸려도 항상 감사하면서 여생을 잘 살 수 있다는 사례를 보여준다. 만약 내가 치매 진단을 받았거나 치매 가족이라면, 과연 이런 책을 찾아볼 여력이 생길까. 그런 상상마저 멀리하고 싶을 만큼, 치매는 두려움의 또 다른 이름으로 다가오는 게 사실이다. 그래서 내 글은 지극히 '치매 예방을 하고 싶은 독자'로서 한정된 것이다. 다만 지난 22년간 치매 환자와 가족을 만나온 신경과 전문의 이은아 선생님의 당부로, 이 글을 마무리해본다.

"'나는 절대 치매에 안 걸릴 거야'라고 부인하기보다 '내가 만일 치매라면' 하고 가정하며 치매에 대해 알고 대비하면, 누구나 걸릴 수 있는 병이라 해도 이로 인해 삶이 부서지지 않고 100세까지 건강하게 살 수 있습니다. (중략) 치매 가족과의 긴 동행을 아름다운 기억으로 마무리하려면, 환자의 마음으로 자신을 바라보세요. 그리고 자식 걱정, 가족 걱정하는 환자의 마음을 느끼고 앙금처럼 남아 있는 상처가 있다면 빨리 치유하고 회복하는 시간을 가져 보세요."(24쪽, 246-247쪽)

고백에 대한 다양한 시선

나는 왜 그 간단한 고백 하나 제대로 못하고 ㅣ 문예단행본 도마뱀 2
김봉석 외 지음 / 도마뱀출판사 / 2021년 2월

"나는 왜 그 간단한 고백 하나 / 제대로 못하고 / 그대가 없는 지금에사 / 울먹이면서, 아, 흐느끼면서 / 누구도 듣지 못하고 / 알지 못할 소리로 / 몸째 징소리 같은 것을 뱉나니."-박재삼 <갈대밭에서> 중

책 제목은 위의 시에서 빌려왔다고 한다. 제목만 얼핏 봤을 때는 스무살 사랑 이야기 혹은 중년의 첫사랑 회고담인가 했다. 그런데 문득 '고백'이라는 말은 남녀간의 사랑뿐 아니라 그 범주가 더 넓을 수도 있겠구나 하는 생각이 들었다. 저자들만 열일곱 명이다. 시인, 대중문화평론가, 만화가, 문화기획자, 드라마작가, 사진작가, 성우, 라디오 PD, 시나리오작가 등 소위 글로 먹고사는 사람들이 대부분이어서 그들의 필력이 '고백'이라는 지극히 감성적인 단어와 만났을 때 어떤 시너지를 줄지도 궁금했다. 글 자체의 묘미를 맛보고 싶었달까. 결과적으로 정말 잘 쓰는 사람들의 속 깊은 이야기를 들은 셈이다. 필진 가운데 사진작가와 성우의 글은 솔직히 별로 기대하지 않고 읽었다. 그런데 성우의 글은 너무 재미있어서 웃으면서 읽었고, 사진작가의 글은 전체 필진 가운데 가장 내 마음에 깊이 들어왔다.

사진작가(자세한 약력을 보니 시집을 낸 시인이기도 하다.) 이훤 님이 쓴 '개인적이고 세세한 34가지 고백' 가운데 일부를 소개해본다.

"좋아하는 이들을 떠올려보니 공통된 면이 있다. '곁'이라 부르는 이들 대부분이 스스로의 언어에 정확하려 애쓰는 사람들이다. 꼭 맞는 말을 찾는 일이 스스로에게 중요한 이들. 타인의 유무와 관계없이. 나는 우리 각자가 언어 앞에서 치르기로 하는 수고가 좋다. 그런 정성과 세세함이 좋다. 언어 앞에서 성실해지는 대부분은 말과 마음이 가까웠다. 타자에게도 스스로에게도. 언어로부터 시작되는 것들을 허투루 여기지 않는 사람들이 머물러주어 고맙다."(103쪽)

이 대목을 보면서, 나도 말을 어떻게 사용하느냐에 따라 사람들과 거리 두기를 해왔구나 싶었다. 너무 가볍게 던지는 말, 상대방의 기분을 생각하지도 않는 말, 경청은커녕 듣는 것은 아예 배제된 말, 친하다는 이유로 존중의 그릇에 담지 않는 말 등 같은 공간, 공동체에 있었지만 끝내 가까워지지 못했던 사람들은 대부분 그런 말을 자주 하는 부류가 아니었나 싶다. 이훤 작가가 개인적인 사색의 문장을 고르고 다듬어 여러 사진과 함께 보여주었다면, 저자들 중에는 한 편의 시로 형상화하거나 시나리오 형태로 보여주거나 자기 삶의 여정을 '긴 고백'이라는 정직한 글쓰기로 선보이기도 한다. 어떤 형태가 되었든지 고백의 다양한 층위를 볼 수 있다는 점에서 좋았다. 실상 어떤 모습으로 담았든지, 궁극적으로 저자들이 하고 싶은 것은 독자에게 건네고 싶은 내밀한 말이 아닌가.

만화가 박순찬 님이 쓴 '마스크 뒤'라는 짧은 글과 그림도 좋았다. 잠깐 소개해본다.

"돌이켜보면 자유롭게 사람을 만나고 모였다고 해서,

마스크가 필요 없던 시절이라고 해서

마스크를 쓰지 않았던 것은 아니다.

싫은 직장 상사 앞에서,

무례한 손님 앞에서

웃는 마스크를 늘 쓰고 있었으니까.

하찮은 고백거리는 늘 마스크 뒤에 있다."(36쪽)

여러 저자들의 글을 읽으면서 그들과 비슷한 경험과 느낌을 떠올려보기도 하고, 그들이 쓴 표현들에 공감하거나 감탄하기도 했다. 나는 어떤 말을 머뭇거려왔을까. 그동안 내가 하지 못한 고백을 슬그머니 떠올려보기도 한다. 나 자신에게, 이성에게, 친구들에게, 가족들에게, 그리고 세상을 향해... 마음속에 맴도는 말들을 그때그때 해왔다면, 내 삶은 지금과 많이 달랐을까. 말하기와 관련한 수많은 책들은 어쩌면 처세와 생존을 위한 게 아닌가 싶고, 실상 가정에서든 직장에서든 하고 싶은 말을 꾹꾹 누르며 살고 있는 것은 아닐까. 정작 터놓고 얘기하다 보면, 서로의 문법이 다르고 각자의 단어 사전이 달라 어긋나고 엇갈리기도 한다. '고백'이라는 단어와 저자들의 이야기들은 내 안에 숨어 있던 깊은 말을 끌어올려주는 동력이 된 듯하다.