민망함과 어색함에 대하여

웅크린 감정 - 민망함과 어색함을 느낀다는 것은 삶에 어떤 의미인가
멜리사 달 지음, 강아름 옮김, 박진영 감수 / 생각이음 / 2021년 3월

이 책을 읽어보고자 저자 소개부터 살폈다. 심리학자가 썼겠거니 짐작을 해봤지만 의외로 저자는 뉴욕 매거진 <더 컷>의 수석 편집자다. 부제 '민망함과 어색함을 느낀다는 것은 삶에 어떤 의미인가'로 책 내용을 대강 짐작해보고, 감수자 박진영의 이름을 보고 신뢰감을 가져본다. (<나, 지금 이대로 괜찮은 사람>이라는 책을 의미 있게 읽었던 기억을 떠올려보면서.)

저자는 중학교 1학년 시절의 일기를 읽는다. 출연자들이 십대 시절 일기를 낭독하는 라이브쇼 <모티파이드>(Mortified: 창피, 굴욕을 당하다)의 프로듀서들 앞에서. 저자가 스스로 어색함과 민망함을 자초한 이유는 그에 대한 연구 목적 때문이다. 일단, 이 개념들을 어떻게 이해해야 할까.

저자에게 어색함은 어떤 상황에서든 어찌해야 할지 모르는 불확실성이 커질 때 자신의 행동이나 모습을 의식하는 행위다. 뭔가 잘못돼가고 있다는 경보 시스템이다. 저자에 따르면, 어색함이 경보음을 내면 민망함이 시작된다. 민망함은 어색한 순간이 만들어낸 강렬한 본능적 반응이자 불쑥 다른 사람의 눈에 자신이 어떻게 비칠지 걱정하면서 나타나는 불쾌한 자기 인식이다. 그런데 저자는 타인의 시각으로 자신을 보고 창피함을 느낀다고 해서, 이를 외면할 필요가 없다고 말한다. 오히려 자기 내면의 이상적인 자아의 모습을 원한다면 반드시 바라봐야 한다.

저자가 연구하는 어색함은 내성적, 수줍음, 부정적 정서를 느끼는 신경증과는 구별되고 거의 누구나 민망함을 느끼는 특정 상황, 모든 사람에게서 나타나는 보편적인 인간성에 주목하는 듯하다. 저자는, '너무 어색해'라는 말을 매일의 사회생활이 실제로 얼마나 혼란스럽고 헷갈릴 수 있는지 감지한다는 뜻과 연관시킨다.

"혹시 여러분이 좋은 인상을 남기려 할 때 긴장감이 치솟는다면 여러분이 어색한 사람이라서가 아니다. 어쩌면 그건 여러분이 그 상황의 중요성과 어려움에 대해 잘 알기 때문일 수도 있다. 이것은 겉으로 보이는 것보다 훨씬 더 복잡한 문제다."(50쪽)

저자도 예를 든 부분이지만 나는 누군가의 장례식에 갈 때마다 어색함이랄까 긴장감을 느끼곤 했다. 아버지를 여읜 친구, 갑작스러운 사고로 동생을 잃은 회사동료에게 무슨 말을 해야 할까. 이 책의 방향성과 무관하게, 나의 경우는 어느 순간 그런 마음을 인정했다. 그런 자리에서 결국 마음속에 품은 말을 못했을 뿐 아니라 오히려 멀찌감치 무리 속에 섞여 있다가 집으로 돌아왔을 때, 스스로 '그게 최선이었나' 하는 마음이 들기도 했지만 시간이 지난 후 돌아봤을 때는 '그게 맞았구나' 싶기도 했다.

책의 내용으로 돌아가보면, 어색한 순간은 내가 몰랐던 나를 마주하는 순간이다. 이를 통해 더 나은 사람이 될 수 있다. 저자는 숨겨진 자신의 편견(오해와 착오를 포함)과 맞서기란 힘들고 지치고 당혹스러운 일이라고 전제한다. 가령 인종문제와 관련해 백인들이 긴장하면서 '어색하다'라는 단어를 자주 찾는 맥락과 관련된다.

책을 읽어가면서 타인의 시각에서 자신을 보는 관점이 굳이 필요할까 하는 반문을 해봤다. 오히려 소음이 많은 시대에 자기 집중이 필요하지 않을까 싶었는데, 이 부분에 대해서 저자의 견해가 나온다. 저자는 '자기 무관심'에 관심을 보인다. 그것은 자신이 그렇게 대단한 존재가 아니라는 사실을 깨닫는 편안함을 의미한다. 여기에 끌리는 이유에 대해, 저자는 자존감 운동에 깊이 빠져 있던 유년기에 대한 반작용 측면이라고 말한다. 저자는 자신이 얼마나 탁월한지, 얼마나 특별한지 하는 말들보다 '겸손'과 동의어 격인 '자기 무관심' 곧 있는 그대로 자신을 바라보기를 강조한다.

겸손한 사람은 자신과 의견이 맞지 않는 상대를 대할 때 개방적인 태도를 유지한다.일상생활에서 어색함을 줄이는 비결은 언제 어디서나 올바른 언행을 하도록 자신을 감시하는 게 아니다. 자신의 내부에 집중하는 대신, 밖으로 관심을 돌리고 타인들을 바라보는 것이다.

"저건 진짜 내가 아니야, 난 저런 사람이 아니야. 자신을 그런 식으로 조각내는 것은 상처다. 차라리 나는 그 어색한 부분을 내 안으로 가지고 들어오는 방법을 찾겠다. (중략) 어딘가로 밀어뒀던 내 마음의 조각을 다시 들여다보는 시도를 해보면 어떨까.장담하건대 그리 나쁘지는 않을 것이다. 오히려 우스울 것이다. (중략) 어색함으로 우리가 고립되지 않는 유일한 방법은, 바로 우리가 함께 민망해지는 일이다."(340,342쪽)

이 책에는 어색함과 민망함에 대한 여러 사례들이 실려 있다. 학술논문이 아닌 개인적인 연구 목적을 담은 책이기도 하고, 미국 정치와 문화 배경이 깔려 있기 때문인지, 그 예들이 지극히 일상적인 반면 다소 산만하게 느껴지기도 한다. 그런 예들 가운데 어색함, 간극을 느낀 순간 나에게 겸손이 요청되는 시점이었을지도 모르겠지만. 어쩌면 한국인 저자 버전의 <웅크린 감정>도 필요하겠구나 하는 생각도 들었다. 자기 무관심의 개념, 타인을 바라봄으로써 궁극적으로 자신을 제대로 바라본다는 의미가 새롭게 다가온 책이었다.

스캠퍼가 행복한 집 찾기 여정

길고양이도 집이 필요해! ㅣ I LOVE 그림책
트로이 커밍스 지음, 이지수 옮김 / 보물창고 / 2021년 5월

트로이 커밍스의 전작 <날 좀 입양해 주실래요?>를 읽지 않아도, 이 그림책 <길고양이도 집이 필요해!>를 감상하는 데는 당연히, 아무런 문제가 없다. 그런데 왠지 이 책에 대한 기대감의 크기가 달랐을 것 같다. 전작을 읽지 않은 나의 경우, 유기견이었다가 반려견이 된 강아지 아피가 길고양이를 위해 뭔가 활약하는 이야기 정도로, 딱 거기까지만 기대했었다. 책을 한 페이지씩 넘기다 보니 장면마다 너무 재미있고, 무엇보다 우연히 만난 새 친구, 길고양이 스캠퍼를 위해 이곳저곳에 편지를 보내는 아피가 정말 사랑스럽다.

스캠퍼를 소개하자면, 몸집이 아피 얼굴보다도 작은 아주 귀여운 고양이다. 박자에 맞춰 꼬리도 흔들 줄 알고 고음이 지붕을 뚫고 나갈 정도로, 음악을 신나게 즐기는 친구다. 볕이 잘 드는 방에서 무릎 베고 낮잠 자는 것과 배 깔고 소파 밑으로 기어다니는 것을 좋아하고, 생쥐들을 만나면 같이 어울려 놀고, 주목받는 화려한 레드 카펫보다 편안한 거실 양탄자 위를 더 좋아한다. 이런 스캠퍼에게 잘 어울리는 집은 과연 어디일까. 행복하고 완벽한 보금자리를 찾았다!

왼쪽에는 아피가 여러 곳에 보내는 편지글이, 오른쪽에는 관련 그림이 그려진 방식이다. 끝부분에 다다르면, 스캠퍼가 아피에게 편지글을 쓴다. 재미와 메시지를 조화롭게 담아내는 이야기꾼인 작가는, 귀엽고 정감 있는 그림 솜씨로 매력을 더했다.

모든 이야기가 끝난 마지막 부분에, 이 책은 스캠퍼와 아피의 당부를 실어놓았다. "집 없는 고양이와 개를 도울 수 있는 방법"에 대한 내용이다. 그중 다음의 말을 대신 전해본다.

모두 사랑이 필요하고 한 마리도 포기되어선 안 돼요!

사랑받을 수 없었던 그 친구들에게 마음을 나눠 주세요!

-사랑을 담아, 스캠퍼+아피

괴물의 변신처럼 우리도...

쓰레기 괴물 - 재활용 ㅣ 맛있는 그림책 2
에밀리 S. 스미스 지음, 하이디 쿠퍼 스미스 그림, 명혜권 옮김 / 맛있는책 / 2021년 3월

제목에서 이미 어떤 내용일지 짐작이 가는 그림책이에요. 글작가의 문제의식도 담아내고 있고요. 그림작가의 표지는 거기에 부합하게도 무시무시해요. 알록달록 화려한 색을 자랑하지만 자세히 보면 우리가 버리는 쓰레기들의 조합일 따름이지요. 직접 받아본 정사각형 판형의 그림책이 보여주는 바닷속 쓰레기 괴물의 모습은 어떨까요.

크고 직설적으로 묘사된 쓰레기 괴물이 바다 전체를 활보하고 다니는 모습을 보니, 바다 오염의 심각성을 실감하게 됩니다. 바다 생물들이 가엾게 느껴질 정도예요. 아이들에게 이 그림책을 보여주기만 해도, 시각적인 강렬함 때문에 아이들이 쓰레기와 바다 오염 문제를 확실히 알게 될 것 같아요. 이 문제를 해결하기 위해, 각자 어떻게 해야 하는지도 스스로 고민하고 실천해볼 수 있겠지요.

기승전결이 뚜렷한 이야기 구조입니다. 바다의 불청객이자 심술쟁이, 골칫덩이인 괴물이 잘라진 밧줄을 해파리라고 하면서 바다거북에게 건네는 모습, 고래에게 빈 플라스틱 그릇을 내밀며 플라스틱 수프를 먹어보라고 하는 모습에서 문득 이런 생각이 들었어요. 어쩌면 저 괴물은 우리 인간들이겠구나. 중간에 새까만 페이지가 인상적이에요. 거기에는 이렇게 적혀 있어요.

골칫덩이는 정신을 잃었다가 다시 눈을 떴어요.

그리고 자신의 모습을 보고 깜짝 놀랐어요.

이 대목 이후로 쓰레기 괴물의 변신을 볼 수 있어요. 달라진 그와 함께, 우리가 어떤 노력을 해야 할지도 이야기 나눠볼 수 있습니다.

글에서 "멍청한 돌고래"라는 표현이 다르게 번역될 수는 없었을까 하는 아쉬움이 남았어요. 그리고 쓰레기 괴물보다 강적인 기계 괴물이 등장하는데요, 쓰레기를 빨아들이는 기계에도 '괴물'이라고 붙여놓으니 뭔가 혼동이 오는 듯해요. 사실 바다 생물들 입장에서 그 기계는 구원의 손길일 수 있을 텐데요. <쓰레기 괴물>이라는 제목보다 <바다 골칫덩이의 파티에 초대합니다>는 어땠을까, 잠깐 생각해봅니다. 그러다가 문제의식을 바로 전달해주는 지금의 제목을 달아야 했던 저자 혹은 역자의 긴급함에 충분히 공감합니다.

충선생에게 배우라

충선생
곽정식 지음 / 자연경실 / 2021년 3월

참 재미있는 제목이다. 책표지에는 벌레 '충'(蟲) 한자가 있고, 거기에 여러 곤충이 매달린 모습이다. 먼저 차례 구성을 보면서 여러 벌레의 생태를 자세히 보여주는 책이구나 싶었다. 올컬러 사진이나 그림이 수록되어 있다면, 아이와 함께 봐도 좋을 책이 되리라 기대했다. 실제 펼쳐본 결과, 그림이라면 각 장의 시작 부분에 작게 그려진 흑백 그림자 혹은 아이콘 정도다. 이 책은 각 벌레의 생태뿐 아니라 저자의 추억, 우리의 일상, 그 속에서 자연스럽게 도출된 배울 점을 담았다.

저자가 선별한 생물체 스물한 종의 공통점은 한자 이름에 벌레 '충' 자가 들어간 것

이다. 그는 직접 중국 도시 '곤명'의 자원곤충연구소에 전화해서 동양 철학과 곤충에 대한 해석론을 전파하려는 자신의 의도를 전하고 직접 그곳에 가서 전문가들에게 자문을 구했다. 곤충의 '곤'(昆)과 곤명의 '곤'(昆), 우연의 일치처럼 발견했지만 그 나름의 의미를 부여한 대목이 인상적이다. (그런데 꼭 자문을 중국에 가서 구할 필요가 있었을까.)

저자는 이 책을 통해, 서양학자의 자연과학적 관찰과 구별되는 동양인의 관찰과 표현, 그 속에 숨어 있는 은유와 해학을 소개하고 싶었다고 밝힌다. 저자의 직업이 곤충학자거나 그동안 공부하거나 해왔던 일이 그와 연관되는 줄 알았다. 그렇지는 않다. 저자는 곤충과 벌레로부터 배우고 깨우친 내용을 책으로 엮은 것이다. 어쩌면 자연과학적 묘사나 지식적인 접근은 우리 주변에서 얼마든지 찾아볼 수 있는 자료가 많다. 이 책은 충선생의 지혜를 모은 것으로 특별하게 자리매김하지 않을까.

잠자리, 곧 청정(蜻蜓)을 살펴보자. 연약한 잠자리에게는 눈과 날개에서 오는 강인함이 있다. 잠자리의 비행 속도와 순발력은 포착한 먹이의 95퍼센트를 잡을 정도다. 잠자리를 통해 배운다. 결정하기 전에는 신중하게, 결정하고 나면 같은 태도를 유지해야 한다고. 우리 주변에서 외모나 행동이 얌전하고 온유해 보이지만 냉철한 판단과 뚝심을 가진 이들이 있다. 이런 사람들은 잠자리처럼 반전의 매력을 가졌다. 잠자리의 날개는 얇고 연약한데 까만색의 가는 시맥(翅脈)이 흐른다. 이곳을 따뜻하게 데워야 활동 에너지가 나오기에, 시맥이 상한 잠자리는 이내 죽고 만다. 우리에게도 각자 예민한 시맥이 흐른다. 나의 것, 타인의 것을 늘 살피고 보호해야 한다. 이 외에도 잠자리와 관련된 청점, 청령의 개념을 풀어주기도 한다.

이처럼 대상 하나에 대한 고찰이 다방면으로 이루어져서, 읽을거리가 많고 여러 생각을 해볼 여지를 준다. 사실 잠자리로 부르기 때문에 '청정'이나 '청렴'으로 부르는 게 낯설다. 그런데 한자 의미를 풀어봤을 때, 잠자리를 둘러싼 다른 맥락을 살펴볼 수 있어서 새롭다. '청점'은 한곳에 집중하지 못하고 산만하거나, 일을 겉치레로 하고 한곳에 오래 머물지 못하는 것을 표현할 때 쓰는 말이라는데, 이 단어도 처음 접했다. 저자는 인생이 항상 진지하고 묵직하면 고되기에 생산적인 '청점'은 괜찮다고 보는 입장인데, 나는 그 대목을 읽으면서 오히려 반대의 생각을 하게 됐다. 한때의 방황이 삶을 어그러뜨릴 수 있기에 가급적 '청점'은 경계하는 게 좋지 않을까 싶다. 방황하기에는 인생이 너무 짧으니까.

이 책은 위와 같은 방식으로 매미, 꿀벌, 나비, 귀뚜라미, 반딧불, 쇠똥구리, 사마귀, 땅강아지, 방아깨비, 개미, 거미, 지네뿐 아니라, 해충으로 알려진 모기, 파리, 바퀴, 메뚜기, 그리고 곤충은 아니지만 한자 '충'이 들어간 개구리, 두꺼비, 지렁이, 뱀을 다루고 있다. 제목만큼 내용도 흥미로운 책이다. 저자의 폭넓은 인문학적 식견, 풍부한 상식도 만날 수 있지만, 무엇보다 작은 생명체들에 대한 저자의 배움과 존중의 자세를 마주할 수 있어서 좋았다.

파헤치고 분석하는 연구 대상인 '충'이 아니라, 고단한 삶 가운데 벗이자 스승 삼을 '충'에 대한 고찰이 꽤 신선하게 다가왔다. 이 책의 맺음말에는 저자가 얼마나 많은 관찰을 했는지 짐작할 수 있는 독일 동물원, 아프리카 오지, 아라비아 사막, 나이아가라 공원, 중국 박물관 및 생태연구소 등이 언급된다. 저자는 본문에 빠진 충선생인 하루살이의 메시지를 대신 전해주며 이 책을 마무리한다. (그런데 각자 하루살이에게 받은 메시지는 다른 내용일 수도 있겠구나 싶다.)

인간은 '바쁘다, 한가하다, 빠르다, 느리다'라고 늘 '시간'을 가지고 말한다.

하루를 사는 우리 하루살이들(생물학적으로는 며칠까지도 살지만)에게

하루의 시간은 일생이다. 인간은 그 '일생'을 수만 번을 살고 있는데 무엇 때문에

그리 쫓기고 사는가? 여유를 가지고 천천히 누리면서 사시라.

그러면 모든 것이 편하고 아름다울 것이다.(266쪽)

미국의 학교 현장을 돌아보다

나의 학교 분투기 - 내 교육을 방해한 건 학교 공부였다!
토니 와그너 지음, 허성심 옮김 / 한문화 / 2021년 3월

저자인 토니 와그너는 20여 년간 하버드대학에서 교육과 리더십 활동을 해오고 있는 교육혁신가다. 제목과 책 뒤표지를 읽어보면 짐작할 수 있는데, 저자는 학창시절 학교 부적응자였다. 그렇다고 단순히, 학교를 싫어하던 사람이 교육 현장의 전문가가 된 사연이 궁금했던 것은 아니다. 얼핏 생각하면 '어떻게 그럴 수 있을까' 싶지만, 조금만 깊이 성찰해보면 '충분히 그럴 수 있겠구나' 싶기 때문이다. 학교에 잘 적응하지 못한다는 것은, 그만큼 제도적 시스템에 대해 문제의식을 가지고 평범한 사람들이 간과하는 것에 주목하는 모습과도 연관될 터이다. 이 책에 대한 나의 관심은 교육혁신가로서 서술하는 내용에 있었다. 또한 미국의 교육 상황을 고스란히 우리의 그것에 적용할 수는 없겠지만, 어떤 혜안을 얻을 수 있기를 기대했다.

저자는 초등학교 6년 동안 학교에서 아웃사이더였고 읽기를 배우는 데도 더딘 아이였다. 점차 독서의 즐거움에 빠졌지만 수학에는 전혀 관심이 없었다. 집에서 농장을 운영하는 터라, 저자는 언덕 너머 숲속을 탐험하곤 했다. 라디오를 조립하면서 궁금한 점을 백과사전으로 찾아보았다. 이때 저자의 문제의식은 이렇다.

"왜 학교 수업 시간에는 우리가 흥미로워하는 주제를 다룬 책을 읽을 수 없는 것일까? ... 왜 학교는 이럴 수 없을까?"(25,31쪽)

중고등학교에 올라가서 교복을 입게 되었을 때, 저자는 넥타이가 올가미처럼 느껴져서 싫었다. 그가 시험공부를 하지 않은 이유는, "재미없는 단순 사실들을 암기하는 일"을 하기 싫어서다. 그는 종교 수업의 토론 방식을 좋아했고 그 과목만 성적이 좋았다. 그 결과 학교에서 쫓겨나게 된다. 다른 학교로 옮긴 후에도 국어를 빼고 전 과목을 싫어했다. 국어 교사는 생각지도 못했던 질문을 던지곤 했다. 결과는 A학점이었다. 학년이 올라가면서 국어 교사가 바뀌고, 기숙사 통금 시간에 늦었다는 이유로 교사로부터 "넌 지금까지 늘 개판이었고, 앞으로도 평생 개판으로 살 거야"라는 말을 듣고 다음날 집으로 돌아간다. 예상대로 퇴학. 다른 고등학교에서 역시 국어 교사의 영향으로 글쓰기를 재미있어 하게 되고, 졸업식에서 문예창작상도 받는다.

열 살 때 저자는 청소년 수련원 '모글리스'에서 8주간의 여름캠프를 경험했는데, 이 책에서 그 짧은 기간 동안 배웠던 것들이 무엇이었는지, 모글리스가 어떤 가치관으로 시작된 것인지 등을 서술한다. 저자는 학교의 선다형 시험 형태와 구별된 배움을 말한다.

"실패는 없었다. 오직 시행착오를 통한 배움만 있었다. (중략) 가장 중요한 것은 무엇을 알고 있느냐가 아니라 알고 있는 것으로 무엇을 할 수 있느냐이다."(109쪽)

저자는 대학 두 곳을 중퇴한 후 프렌즈 월드 대학에 들어가는데, 그곳은 정신과 의사이자 퀘이커교도인 조지 니클린의 발상으로 세워졌다. 이 대학의 성적표에는 학점이 아니라 학생의 발전 상황에 대한 지도 교수의 종합 의견이 기록되는데, 저자는 "지난 학기 동안 모든 연구에서 매우 뛰어났다"는 평가를 받는다. 이후 그 대학에서 만난 코네마라와 결혼하고 논문이 통과되어 졸업도 하고 하버드 교육대학원에 합격한다.

이 책에는 당시 베트남 전쟁 반대 시위, 마틴 루터 킹과 케네디 암살 사건 등 시대 상황, 프렌즈 월드 대학의 독특성, 하버드에 합격하게 된 사연 등도 자세히 서술되어 있다. 하버드 교육대학원에서 어떤 수업과 실습이 이루어졌는지를 생생하게 전해주는데, 이 부분들도 꽤 흥미롭다. 또한 저자가 경험했던 대학, 대학원 수업을 돌아보며 비판적으로 분석하는 대목도 나온다. 하버드대 교육학 석사 학위와 교원 자격증을 받은 25세의 기혼남, 저자는 고등학교 교사로서 정규직 일을 시작하게 된다.

저자는 교실 문화를 바꾸는 데서 더 나아가 미국 고등학교 문화를 바꾸는 데 어떤 역할을 맡을지 탐색하고자, 하버드대 교육학 박사과정을 밟고 학위를 받는다. 이후 그의 행보는 교육혁신가로서의 왕성한 활동이다. 그는 자신이 제도권 학교 교육에서 실패했던 이유를 "교사들이 자아와 주변 세상을 이해할 수 있도록 도와주지 못했기 때문"이라고 말한다. 그만큼 책 전반에 걸쳐 교사의 역할에 대해 강조한다.

이 책에서는 저자가 영향 받은 교사들, 그들의 교수법, 연구하며 참고한 여러 책들, 저자가 학생들을 가르치는 수업 현장 등이 소개되어 있다. 이를 통해 저자의 박사논문 주제이자 내가 애초에 이 책에서 궁금했던 "학교는 어떻게 바뀌는가"의 단초를 얻을 수 있다. 다만 현재 미국의 교육 현장을 살피는 것은 또 다른 책의 몫이다. 교사의 말 한마디의 영향력, 교육 방향과 교수법의 중요성과 더불어, 학생으로서, 또 교사로서 맞닥뜨리는 저자의 "학교 분투기"는 궁극적으로 학교의 존재 의의를 묻고 있는 듯하다. 이것은 시대와 환경을 초월한 근본적인 질문일 터이다.

이 책을 통해 자신의 학창시절을 되짚어볼 수 있고(나는 초등 1학년 어느 날, 학교 가기 싫다고 펑펑 울었던 기억이 있다. 그때 부모님은 "왜?"라고 묻지 않았고, 나도 왜 그랬는지 모르겠다.), 부모나 교사라면 아이들에게 어떤 교육을 제공해야 할지 여러 가지 생각을 뻗어볼 수 있다. "퇴학 전문 문제아가 세계적 교육혁신가가 되기까지"라는 책 소개 문구에서 받은 인상처럼 저자가 대단하구나 하고 느낄 수도 있겠다. 그런데 나는 이 책의 내용, 가치의 맥락과는 별개의 의문이 남았다.

저자는 방과 후와 주말에 기타 연습과 글 쓸 시간을 마련했고, 자연 속에서 보내는 시간도 가졌다. 가족끼리 당일 하이킹을 자주 갔고 1년에 몇 번씩 캠핑도 했다. 아이들이 크고 "며칠 집을 비우는 것이 아내에게 별로 부담스럽지 않게 되었을 때" 혼자 산행을 떠났다. 저자의 삶 전체가 열정으로 넘치는 듯 보이는데, 특히 교사가 된 이후에는 배움의 의욕과 잘 가르치려는 갈망, 거기에 쏟는 에너지가 상당하다. 기타와 글쓰기, 혼자만의 시간도 잘 관리한다. 그런데 같은 대학을 졸업했고 몬테소리 관련 논문도 썼던 아내는 그동안 어떻게 지냈을까. (아내는 맨 뒤 '감사의 말' 하단에 짧게 언급되는데, 이름이 앞서 언급된 이름과 다르다.)