내가 선택하지 않은 삶을 돌아보는 시간

우연한 생 - 우리가 살지 않은 삶에 관하여
앤드루 H. 밀러 지음, 방진이 옮김 / 지식의편집 / 2021년 8월

"그때 다른 길로 갔으면 어땠을까?"

이 책의 소개글 가운데 위의 문구만으로 내용이 궁금해졌다. 요즘 부쩍, 지나간 기억 속에서 다른 선택을 했다면 어땠을까 하고 생각해본다. 후회나 아쉬움, 안타까움이 동반되기도 하고, 슬쩍 웃음짓게 되기도 한다. 내가 자주 하는 생각이 반영된 표현에, 당연히 관심이 집중될 수밖에. 이 책 <우연한 생>은 영문학자가 쓴 에세이로, '살지 않은 삶'을 주제로 다룬다. 어찌 보면 지극히 감상적이고 광범위한 주제로, 문학작품을 비롯한 다양한 텍스트를 인용하면서 글이 전개된다는 점이 흥미롭게 다가왔다.

저자는 '살지 않은 삶'에 관한 이야기들의 공통점을 발견했다. 그것은 대부분 특정한 패턴과 모티프들을 가지고 있다는 사실이다. '살지 않은 삶'을 다룬 대표적인 시는 로버트 프로스트의 <가지 않은 길>이고, 대표적인 단편소설은 헨리 제임스의 <밝은 모퉁이 집>이다. 이 책에서 집중 분석하는 작품은 칼 데니스의 시 <당신을 사랑하는 신>, 프랭크 카프라의 영화 <멋진 인생>, 이언 매튜언의 소설 <속죄>다. 그 외에도 이 책은 여러 작가, 철학자, 심리학자 등의 말, 텍스트를 담고 있다. 이렇듯 우리가 '살지 않은 삶'을 이야기하는 이유는, 현재 살고 있는 이 삶의 의미를 찾기 위해서다.

이 책은 몇 가지 개념을 전제로 논의를 전개한다. 먼저 내가 다른 사람과 분리됐음을 느끼는 '단독성'은, 행복감을 주지만 동시에 고통도 안겨준다. 이런 '단독성'은 작가들에게 영감을 주는 요소로, 작품 속에서 여러 욕구로 발산된다. 나는 나로 있고 싶지만 지금의 나와 다른 특징을 지니고 싶다, 나는 내가 아닌 완전히 다른 사람이 되고 싶다, 나는 나인 동시에 다른 사람이고 싶다 등. 소설을 읽음으로써, 우리는 자기 애착을 탐색하고 자신에게 충실하다는 것의 의미를 탐구한다.

현실에서 과거는 되돌릴 수 없지만, 문학에서는 과거가 정말로 과거인지 묻는다. 과거의 의미를 더욱 효과적으로 반추하게 만드는 극적 장치가 있다는 의미일까. '살지 않은 삶'을 다루는 소설과 영화에서 두드러진 플롯의 요소는, '배타성'과 '불가역성'이다. 직업과 결혼뿐 아니라 가족의 속성은, '살지 않은 삶'의 이야기 형식에 잘 어울린다. 가족 관계는 '단독성'에서 벗어나게 해준다. 저자는 결혼보다는 가족, 특히 자녀로 인해 '살지 않은 삶'이 특별한 의미를 가진다고 강조한다. 책에서 저자가 유산된 아이를 다룬 시들을 언급한 점이, 의미 있게 다가왔다. 저자에 따르면 언어, 특히 시어는 우리의 정체성 혼돈의 경험을 전달하는 매개체다.

현재가 중요하다는 것을 잘 알면서 문득, 종종 지난 시간을 떠올려보는 이유는 뭘까. 나는 나지만 다른 나일 수는 없었을까 하는 마음. 더 이상 다른 나로 살아볼 기회, 인생의 시간이 길지 않다는 자각. 그럼에도 불구하고 지금과 다른 나를 향한 꿈. 여러 생각을 펼쳐보게 된다. 이 책은 그런 생각을 문학작품들과 공유해보고, 그로 인해 나의 현재를 더욱 아끼며 문학이 주는 힘과 위안을 느껴볼 수 있도록 이끌어준다.

[출판사가 제공한 책으로, 개인의 주관대로 작성된 책입니다.]

초보자도 따라할 수 있는 영상 제작 스킬

영상 촬영 편집 스킬업 - 구독자 2천만 채널 PD의 영상 제작 강의
김수진 지음 / 길벗 / 2021년 8월

스마트폰으로 손쉽게 사진과 동영상을 찍게 된 지 오래. 문제는 게으름과 무지로 스마트폰 안에 축적된 사진과 동영상이 그냥 방치된다는 사실이다. 가끔 스마트폰 출력지를 이용해 사진 인화를 하는 정도랄까. 영상 편집을 배우려는 목적은 개인적인 필요와 소장용이 우선이지만, 블로그에 책 리뷰를 쓰면서 이미지 영상을 활용할 수 없을까 하는 의문을 해결하고 싶은 마음도 있었다. 언젠가는 영상 편집을 배워보자는 생각만 하고 있다가, 길벗 출판사에서 나온 <영상 촬영 편집 스킬업>에 눈길이 멈추었다.

이 책은 영알못을 위한 영상 기획부터 차근차근 알려준다. 특히 "내가 아닌 시청자를 위한 기획"이라는 핵심도 짚어주고, 인기 채널들의 특징도 분석한다. 영상 기획의 도움을 받을 사이트도 소개해준다. 기획을 마친 후 직접 찍어보는 촬영 단계에서는, 체크할 사항과 주의 사항을 꼼꼼하게 알려준다. 목적과 용도에 따른 샷(shot) 종류를 여덟 가지로 보여주고, 스마트폰 카메라 혹은 미러리스, DSLR 카메라, 고프로/액션캠으로 찍는 법, 조명과 사운드 녹음, 마이크 종류 등을 알려준다. 촬영시 도움 받을 사이트, 스마트폰 보조 도구 소개도 덧붙인다.

이로써 영상 기획과 촬영의 핵심 내용, 도구 준비 및 주의점을 알 수 있었다. 실상 영상 편집이 궁금했지만, 공개용 영상이라면 당연히 제대로 된 기획과 퀄리티 높은 촬영이 필수일 테니, 이 책으로 가이드 삼으면 좋겠다.

이제 본격적인 편집 단계. 이 책은 '프리미어 프로' 프로그램을 이용한다. 설치부터 세부적인 사용법, 어도비의 포토샵을 비롯한 다른 프로그램과의 연동, 오류 발생시 해결법(이 부분은 책의 서두에 나온다.)을 설명한다. 영상 편집에 도움 되는 사이트를 이미지, 아이콘, 음악, 템플릿, 폰트 등 다양한 영역으로 소개해주어 유익하다. 개인적으로 궁금했던 부분이었다. 이 책의 특장점은 단순히 영상 편집 프로그램의 사용법을 알려주는 데 그치지 않는다는 점이다. 각자 원하는 콘텐츠 제작 방법으로 나아간다.

개인의 일상이 담긴 유튜브 브이로그 영상 만들기 편에서는, 스마트폰 수동 모드로 퀄리티 높은 영상을 촬영할 수 있다. '프리미어 프로'를 활용해 색 보정을 하고 여러 모션 효과도 만든다. 그 외에 교육 영상, 사진으로 된 슬라이드 영상, 백색 소음으로 편안하게 해주는 영상과 운동 영상, 인터뷰나 리뷰 영상 만들기를 설명한다. 마지막으로, 다양한 형태의 인트로 영상 만들기를 알려준다. 이 부분은 영상을 만들어본 경험이 있는 사람들에게, 자신의 영상을 더욱 돋보이게 할 디테일한 내용들이다.

현재 유튜브를 운영하는 게 아니기에, 내가 곧장 적용해보고 싶은 것은 사진으로 된 슬라이드 영상이다. 사진과 사진 사이를 매끄럽게 연결하는 비디오 전환 효과, 사진에 집중하도록 주변을 흐리게 하는 효과도 시도해볼 수 있겠다.

영알못 수준인 나에게, 이 책에 언급된 내용, 사용된 용어, 소개된 여러 장치나 도구 등은 대체로 생소했다. 그래도 따라해볼 만하겠다는 생각이 들 정도로, 이 책은 기본 내용을 잘 설명해준다. 무엇보다 이런저런 검색을 해봐도 혼란스럽고 판단하기 어려운 카메라, 조명, 마이크 종류를 선별해서 설명해주는 것부터, 편집 프로그램 활용법, 나만의 영상 만드는 법까지 단계별로 담아냈다. 이 책 한 권으로, 영상 기획부터 촬영과 편집, 효과적인 영상 만들기까지 배울 수 있다.

개인적으로는 '프리미어 프로'를 다운받는 게, 이 책 적용의 실질적인 출발이 될 것이다. 그나마 어도비 프로그램 몇 개를 사용해본 적이 있어서일까. 새 프로그램의 기능을 익히는 게 덜 부담스럽다. 재미있을 것 같다. 스마트폰에 저장된 동영상을 이용해 그 기능을 숙지해볼 요량이다.

[출판사가 제공한 책으로, 개인의 주관대로 작성된 서평입니다.]

내 안의 불안을 들여다보는 시간

불안한 마음 괜찮은 걸까?
오강섭 지음 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2021년 8월

코로나 시국처럼 전 국민이 불안한 때가 있었던가. 돌아보면 불안하지 않았던 시기가 없었던 것 같다. 대형사고, 태풍이나 지진 소식을 들었을 때, 부모님의 노후나 나의 미래 준비를 생각할 때, 어떤 시험과 그 결과를 앞두고 있을 때, 건강검진 2차 검사 후 통보를 기다릴 때, 특별한 걱정거리는 없는데 타인과의 비교, 약해진 체력 등에 마음이 위축될 때... 저자의 말대로 죽음에 대한 불안이 인간의 숙명이듯, 일상의 불안은 원초적인 감정일지도 모르겠다.

이 책의 저자는 오래전부터 불안장애 연구를 해온 정신건강의학과 전문의다. 책 속에는 불안도 체크 항목, 강박장애 자가 척도, 공황발작 진단 리스트가 들어 있다. 저자는 일반적인 불안의 양상, 병적 징후가 되는 지점, 구체적인 불안장애의 종류, 불안을 유발하는 원인, 불안의 증상과 신호, 불안장애의 위험성, 그리고 불안을 극복할 방법 및 치료법을 서술한다. 불안한 마음을 잠재우고 싶은 사람 누구나 봐야 할 책이다.

이 책은 '노세보 효과'를 소개하는데, 이는 약물이나 주사 치료를 받으면 부작용이 나타날 것을 우려하는 사람일수록 실제로 더 많은 부작용을 경험하게 되는 현상이다. '플라세보 효과'의 반대 개념으로, 뇌에서 보여주는 편향과 편견이 결정적인 영향을 미친다는 '확증편향'과도 연관된다. 과도한 불안을 경계하는 의미로 사용된 듯하다. 안전이든 건강이든 챙길수록 좋겠지만, 그게 과할 때 안전중독과 건강염려증으로 오히려 안 좋은 결과를 초래한다는 것이다.

스트레스를 위협으로 볼지 도전과 기회로 볼지에 따라, 뇌의 신경망은 다르게 반응한다. 이 책에는 신경해부학적으로 불안의 근원을 찾는 내용이 상세히 나와 있다. 평소 변연계의 안정을 위해 좋은 경험, 기억을 쌓아두는 것이나, 긍정적 정서를 가지는 것이 중요하다. 회복탄력성을 키워 스트레스 상황과 자신의 강점, 약점을 객관적으로 살피는 사고 습관이 필요하다. 불안하게 만드는 외부 요소도 힘겨운데, 부정적 정서로 버거움의 무게를 더하지 말아야겠구나 싶다. 이 책에서는 회복탄력성을 높이는 방법으로, 충분한 수면과 영양, 규칙적인 생활, 적절한 운동 및 활동 등 '기본'을 강조한다.

여러 불안장애 중 요즘 매사에 불안한 것 같아 '범불안장애'의 기질적, 환경적 요인에 주목했다. 또한 불안하고 겁 많은 '성격장애'인 회피성, 의존성, 강박성 성격장애를 살피면서, 조금씩 그런 요소가 있나 스스로를 돌아봤다. 이 책을 통해 자신과 가족의 불안장애 증상을 미리 진단해보고 불안을 낮추는 훈련을 해볼 수 있겠다. 불안감을 줄여주는 음식, 반대로 자극하는 음식도 참고할 수 있다. 불안 극복을 위한 10가지 지침도 명심해본다. 그 지침 중 불안한 미래보다 지금 오늘에 집중하는 내용 "초점을 현재에 둔다."를 되새긴다.

안부를 묻거나 인사를 할 때 "평안하시죠?", "평안하게 보내세요."라고 말한다. 특히 요즘은 '평안'이라는 말이 많이 절실한 느낌이다. 환경이 뒷받침되지 못한다면 내적 평안을 위한 자구책이 필요하다. 불안장애 국내 최고 권위자인 저자가 독자에게 묻는다. <불안한 마음 괜찮은 걸까?>라고. 괜찮은 부분은 수용하고 안 괜찮은 부분은 훈련과 치료가 수반된다. 이 책으로 우리 안의 불안을 들여다보고, 과잉 불안을 거둬내며, 스스로 초래한 불안을 줄여갈 수 있다. 궁극적으로 용기 내어 "씩씩한 삶"을 만들어갈 수 있다.

[출판사가 제공한 책으로, 개인의 주관대로 작성된 서평입니다.]

지휘자가 들려주는 음악 이야기

클래식의 발견 - 지휘자가 들려주는 청취의 기술
존 마우체리 지음, 장호연 옮김 / 에포크 / 2021년 8월

부제 '지휘자가 들려주는 청취의 기술'에 끌렸던 책이다. 연주자가 쓴 책 <새로운 세대를 위한 베토벤>을 인상 깊게 읽었는데, 이번에는 지휘자가 음악 이야기를 들려준다니 기대감이 들었다. 저자 존 마우체리는 반세기 넘게 지휘를 해온 70대의 세계적인 지휘자이자 음악 교육자다. 어떤 내용을 담았을까. 궁금증과 함께 <클래식의 발견>이라는 제목에서, '나는 언제 클래식을 발견했더라?' 하는 생각을 해보며 잠시 고전음악에 얽힌 추억에도 젖어본다.

용어부터 정리하는 도입 부분이 유익하다. 저자는 '서양음악' 곧 고대 그리스인들이 처음 서술해낸 음악을 가리키는 용어의 기원부터, 음악학자와 대중이 달리 이해하는 '고전음악'이란 무엇인지 서술한다. 고전음악의 독특한 요소는, 핵심 레퍼토리가 250년이 안 되는 짧은 기간에 집중되어 있다는 점이다. 고전음악의 황금기는 바흐와 헨델로 시작하고 이를 하이든이 이어받는다. 고전음악이 국경을 넘나들며 전 세계 문화로 받아들여진다는 것. 저자가 강조한 것처럼, 이 지점이 중요하게 다가온다. 저자는 고전음악의 핵심에는 상징을 통해 이야기를 전하려는 소통의 욕망이 있다고 봤다.

음악회에 가게 되면 악기에 집중적인 관심을 가져보라는 제안이 재미있다. 음악과 연주자가 아닌 악기 자체. 가령 플루트와 하프가 현대의 모습으로 만들어지기까지 발달해온 과정을 상상해보라는 것이다. 관악기, 타악기, 건반악기, 현악기 등 기술, 문화사의 기적을 실감하게 된다. 이들 악기로 온 지구가 노래하고, 음악은 인간 존재의 일부가 된다. 연주하는 악기, 화성, 템포, 선율의 요소가 결합된 소리가 음악이고, 그 속에는 봄을 비롯해 죽음, 신념, 기쁨, 사랑, 후회, 외로움, 두려움, 냉소, 어리석음 등의 은유 목록이 들어 있다. 이 책에서 음악을 경험하는 것은 감정과 관련이 있다는 말이 마음에 남는다. 음악을 들을 때, 전공자는 예외일 수 있겠지만 공부하듯 애써 분석해서 듣는 게 아니라 귀로 듣고서 마음에 담는 것일 테니.

저자에 따르면, '시간과 기억의 예술'인 음악은 우리의 시간 감각을 통제하고 끝날 때까지 놔두지 않는다. 고전음악은 당대 시공을 담고 있고 그보다 앞선 시간과 문명도 소환한다. 음악은 기억을 추려 엮어주는데, 처음 들었던 인상 깊은 음악은 이후 듣게 될 때 지나간 시간까지 떠올리게 하지 않나. 저자는 음악과 관련한 추억, 에피소드를 구체적인 작품 설명과 함께 풀어간다.

"이미 알고 있던 음악을 매번 새롭게 경험하는 일은 여러분 삶의 일부가 된다. 그리고 세월이 흘러 그 경험은 여러분의 이야기, 여러분의 역사에 더해진다."(103쪽)

뭔가 음악으로 삶이 확장되는 느낌의 표현이다. 같은 음악도 나이에 따라 달리 들리기도 하고, 음악으로 쌓인 일상이 나만의 이야기, 내 인생의 특별한 의미를 더할 것이다. 작정하고 독자들에게 '청취의 기술'을 가르친다는 어조로 쓰여져 있지는 않지만, 이 책을 읽으면서 서서히 저자의 문체에 스며든다. 저자가 공유하는 질문들을 따라가본다.

"소리에서 구조란 무엇일까?" 저자는 음악 구조를 건축 설계에 비유하며 서술해간다. "고전음악이란 과연 본질적으로 유익한 것일까?" 저자는 이에 대해, 고전음악이란 궁극적으로 선한 힘이라고 말한다. "음악 작품과의 첫 만남을 준비하는 방법이 있을까?" 저자는 음악 작품에 얽힌 역사를 이해하고 작곡가의 다른 작품들을 미리 알아둘 것을 제안한다. 항상 작곡가와 연주자를 좋게 해석하려는 열린 마음을 가질 것도 당부한다. 음악이 만들어진 사연을 알아보거나, 고전음악 작곡가들의 삶과 음악의 흔적을 둘러볼 수 있다.

저자는 고전음악이 연주되는 음악회로, 독주 리사이틀, 실내악 연주회, 합창 연주회, 교향악 연주회, 발레, 오페라 등을 소개하는데, 특히 오페라에 대한 내용 가운데, 오페라 가수의 생명력이 짧기에 그들의 공연을 실황으로 접한다는 것은 큰 특권이라고 덧붙인다. 또한 저자는 작곡가나 연주자의 의향과 무관하게, 음악을 해석하는 사람은 우리 각자라고 말한다. 저자(작곡가)-번역자(연주자)-수용자(청자)의 세 차원이 시간을 가로질러 진행되고, 음악은 판단도 설명도 하지 않는다.

이 책을 읽어가면서 마치 '고전음악'이 살아 있는 생명체라는 느낌이 들었다. "고전음악은 여러분이 나이를 먹는 동안에도 계속해서 여러분에게 마음을 터놓는다."(197쪽), "고전음악은 항상 여러분을 기다리고, (중략) 언제나 여러분을 환영한다."(214쪽) 같은 구절 때문이었을까. 책 말미에 이르면 "고전음악도 사람이다."(291쪽)라는 표현이 나온다. 저자에게 고전음악이란 상징적이고 세월을 뛰어넘는 사람, 항상 동시대적이고 소멸될 수 없는 대상, 나 자신이 어떤 존재인지 말해주는 유일무이한 것이다.

고전음악을 들을 때 음악이 마음을 터놓는다는 것이란 어떤 의미일까. 독서할 때 책이 나에게 말을 거는 느낌, 그런 것과 비슷할까. 고전음악에 대한 저자의 애정이 문장 곳곳에 묻어나는 책이다. 책 내용 중에 언급된 음악들을 찾아 하나씩 들어봐야겠다. 음악과 나, 저자의 감상 포인트와 나만의 해석이 어우러지는 경험을 해보면 좋겠다. 익숙하든 그렇지 않든, 한 번 듣고서 내 취향이 아니라고 단정지었던 음악도 다시 들어보는 시간을 가져보면 어떨까 싶다. 언제 들어도 기분 좋은 음악을 새롭게 듣는 시간은 당연히 할애할 터이다.

[출판사가 제공한 책으로, 개인의 주관대로 작성된 서평입니다.]

놀이와 학습의 징검다리, 유아 수학 교재

유아 자신감 수학 만 5세 1권 : 20까지의 수와 숫자 ㅣ 유아 자신감 수학
천종현 지음 / 천종현수학연구소 / 2021년 5월

아이와 함께 숫자 놀이를 하다 보면, 나도 즐겁고 아이도 신난다. 처음 손가락으로 하나, 둘... 이렇게 열까지 보여주었을 때 신기한 듯이 쳐다본 아이의 눈동자, 어느 순간 조그마한 손가락으로 펴보이며 따라하던 모습. 그런 점진적 과정을 보면서, 뭔가 체계적인 유아 수학 책을 살펴보고 싶었다. 유아 수학에 관한 몇 권의 책들을 구매한 적이 있다. 유아 전반에 걸쳐 어디까지 가르쳐주는 게 좋은지 궁금했다. 그렇게 통합적인 내용도 필요하겠지만, 나이 혹은 아이 수준에 따른 개별적인 내용도 필요하겠구나 싶었다. 유자수! <유아 자신감 수학>은 숲과 나무 모두를 보게 하는 교재다.

만 3세, 만 4세, 만 5세에 따라 각각 네 권으로 구성되어 있고, 단계별로 차근차근 진행되는 방식이다. 가령 각 1권만 보면, 5까지의 수 알기, 10까지의 수 알기, 그리고 20까지의 수와 숫자로 구성되어 있다. 그중 내가 아이와 함께 선택하고 리뷰할 책은 만 5세 1권이다.

10 이후의 수는 일단 10씩 묶어주는 게 필수다. 11부터 20까지 그림과 함께 해당 숫자, 쓰는 획수도 나와 있다. 숫자를 세어 빈칸에 써보거나 해당 숫자 그림과 수를 연결하거나 해당 수만큼 세어보고 나머지는 X 표시하는 식이다. 이런 기본적인 내용 이후에는 반복적이고 재미있는 놀이다. 묶음의 개념을 이해하고 하나, 둘을 더하거나 빼는 것도 배울 수 있다. 전체 책이 코팅지로 되어 있어서 매끈거린다. 보드 마커로 썼다 지웠다 할 수 있도록, 스티커(붙임 딱지: 계속딱지, 한두번딱지)를 여러 번 이용할 수 있도록 의도한 것이다.

반복해서 해볼 수 있다는 점이 유익하다. 아이가 쓴 숫자 모양이 좀 삐뚤어도, 스티커를 선 밖으로 붙여도 상관없다. 다시 쓰거나 붙이고 싶을 때 그렇게 하면 되니까. (아이는 이 교재의 스티커를 앉은 자리에서 다 붙였다. 계속딱지가 있어서 다행이다.) 이런 장점 외에도, 이 교재 안에는 '함께해요' 코너가 있어서 좋다. 예제에 따라 아이를 지도하는 어른이 직접 문제를 내보는 것이다. 가령 동그라미 개수보다 1 큰 수에 네모, 1 작은 수에 세모 표시하는 문제에서, 직접 동그라미 개수를 적어서 문제를 만들어보는 것이다. 아이가 직접 만들어볼 수도 있겠고, 아이가 이해하는 수준에 따라 난이도를 변형해볼 수도 있겠다. 이 코너가 참신하게 다가왔다.

<유아 자신감 수학>은 "놀이에서 학습으로 넘어가는 징검다리 역할"로 기획되었다는 표현을 다시 읽어본다. 어느 순간 수학이 학습으로 다가올 때가 있을 것이다. 아이가 계속 놀이처럼 수학을 배웠으면 좋겠다는 바람이다. 어릴 때부터 수학이 즐거운 놀이로 기억될 교재와 함께라면 가능하지 않을까. 이 교재의 만 5세 2권(입체 모양과 표현), 3권(연산의 기초), 4권(논리와 측정) 내용과 구성이 궁금해서 구매해야겠다.

[출판사가 제공한 책으로, 개인의 주관대로 작성된 서평입니다.]