핀란드 작가의 유쾌살벌한 소설

사장님, 아무거나 먹지 마세요
안티 투오마이넨 지음, 전행선 옮김 / 리프 / 2021년 6월

핀란드 작가의 작품은 처음이라 관심이 생겼고 "독버섯에 중독된 버섯 회사 CEO" 이야기라는 소개글에 솔깃해졌다. 표지 그림이나 제목은 핵심 줄거리의 무거움에 비추어 가볍고 유쾌하게 느껴져서 조금 의아스럽기도 했다. 사실 그런 부조화가 궁금했고, 내심 즐겁게 읽을 수 있는 소설이기를 기대했다. "블랙 코미디의 범죄 소설" 장르를 표방하기에, 읽는 내내 긴장감도 놓치지 않았다.

송이버섯 수출업체 대표인 서른일곱 살 야코는, 위경련과 어지럼증을 동반한 독감 증세로 병원을 방문했다가 청천벽력 같은 소식을 듣는다. 체내에 하마도 쓰러트릴 정도의 독소가 축적되었고, 치료 방법은 없으며, 살 날이 길어야 몇 주 정도 남았을 뿐이라고. 그는 충격을 그대로 안고 돌아온 집에서 또 다른 충격과 마주한다. 아내 타이나와 회사 직원 페트리의 불륜 현장.

두 사람이 자신을 독살하려고 한 것일까. 무작정 경찰서로 들어가볼까. 그런 생각을 하는 중에, 그는 세 가지 맛의 스쿱으로 30센티미터 높이까지 올린 콘을 사서 달콤하고 부드러운 맛을 음미한다. 심각한 상황 가운데 아이스크림으로 기분을 달래는 그를 안쓰럽다고 해야 할지, 엉뚱하다고 해야 할지...

앞으로 야코는 무엇을 할 것인가. 그는 정말 죽게 되는 것일까. 그에게 독을 먹인 범인은 도대체 누구일까. 이런 질문들을 던지며 이야기 속으로 빠져든다. 유력한 용의자는 타이나와 페트리, 그리고 6개월 전 갑자기 등장한 버섯 회사 경쟁업체 '하미나 머시룸 컴퍼니' 3인으로 좁혀진다. 특히 경쟁업체 세 명은 야코를 계속 압박하고 위협하며 위험에 빠뜨리는 존재들이다. 실종, 살인사건과 관련해 야코를 의심하는 티카넨 형사의 심문이 이어지기도 한다.

소설 속에서 "위기의 상황에서는 죽음이야말로 삶의 진정한 증류물"(49쪽)이라는 표현이 나오는데, 실제로 야코는 죽음이 임박했다는 실감이 아니라면 실행하지 못할 일들을 벌여간다. 직원들에게 주식을 나눠준다고 말하거나 경쟁업체를 염탐하도록 하는 일, 자신의 몸을 날려 소나무 가지 하나로 노련한 칼잡이에게 맞선 일까지...

미각적 소설이라 해야 할까. 단맛과 쓴맛의 대조도 보인다. 야코는 타이나가 차려주는 성찬, 맛있지만 열량 높은 음식들로 인해, 적어도 7년 만에 몸무게가 24킬로그램이나 불었다. 그는 뱃살을 빼기로 하고 단식을 감행하기도 하는데, 여전히 달달한 도넛과 아이스크림, 비스킷을 좋아한다.

소설 후반부에는 그가 중독된 자초지종이 밝혀지는데, 결과적으로 겉은 달콤하지만 실상 독을 품은 음식 때문이었다. 음식이든, 사람이든 겉모습에 현혹되지 말 일이다. 또한 경쟁업체 대표 아스코는 속임수로 버섯 사업을 벌이고 있었다. 개간지에서 화학비료로 키우는 송이버섯을 자연산 유기농으로 둔갑시킨 채. 야코는 그런 기만과 사기에 같은 직종으로서 모욕감을 느낀다.

야코는 아내를 비롯해, 여러 직원들, 경쟁업체 사람들, 형사, 일본인 고객, 의사 등과 이야기를 엮어가기 바쁜 와중에도, 언제 닥쳐올지 모를 자신의 죽음을 생각하고, 그로 인해 새롭게 삶을 바라본다.

"우리가 가진 것이라고는 시시각각 짧아지는 지금 이 시간뿐이다. 그것은 우리의 이해를 넘어서는 광휘를 내뿜으며 얼핏 비치는 햇살처럼 순식간에 지나가버린다. (...) 죽음 이후의 시간을 생각하니 뜻밖에도 기운이 솟는다. 세상을 긴 안목으로 바라보는 것은 언제나 도움이 된다."(96, 248쪽)

야코를 보니까, 정말 아무거나 덥석 먹으면 안 되겠다. 유쾌하지만 살벌한 장면도 있고, 즐겁게 읽으면서도 잠시 곱씹어볼 문장들을 대면해본 시간이었다.

[출판사가 제공한 책으로, 개인의 주관대로 작성된 서평입니다.]

육식의 재발견 입장

신성한 소 - 채식의 불편한 진실과 육식의 재발견
다이애나 로저스.롭 울프 지음, 황선영 옮김 / 더난출판사 / 2021년 7월

건강 서적마다 육식에 대한 입장이 다양한데, 최근에는 영양과 환경 면에서 고기의 유해성을 말하는 내용이 주류가 된 듯하다. 이 책은 고기를 적게 먹는 게 지속 가능하고 윤리적이며 건강한 것으로 여겨지는 생각과 주장에, 근거가 없다는 입장이다. 제목 <신성한 소>란 "그 어떤 비판도 허용되지 않는 생각이나 관습, 제도"를 의미하는데, 저자들은 고기가 건강과 환경에 악영향을 미친다는 것이나, 육식이 도덕적으로 역겨운 관습이라는 것을 '편견'이라고 본다. 저자들은 국가공인 영양사와 연구 생화학자로 소개되어 있다. 그들은 적색육이란 영양이 풍부한 식품이라는 입장이다. 어떻게 그런 결론에 도달한 것일까. 그들의 논의를 따라가본다.

260만 년 전부터 동물성 식품이 인류에게 중요한 역할을 한 이래, 사람들은 건강한 뇌와 몸에 필요한 단백질, 철분 등을 얻었다. 점차 전통적이고 건강한 고기가 외면받으며 그 자리에는 가공된 기름, 정제된 곡물로 채워졌고, 이는 영양 부족으로 이어졌다. 미국 닉슨 정부는 식료품값을 떨어뜨리려고 곡물 과잉 생산을 촉진한다. 농산물 가격은 내렸으나 남아도는 식품 처리 문제가 생겼다. 70년대 중반 옥수수가 남아돌자 액상과당의 대량생산으로 눈을 돌린다. 이 책에서 비판하는 지점은, 미국의 식량 시스템이 영양이 풍부한 동물성 식품을 제한했다는 것과 공장식 가공, 정제 식품을 무제한으로 허용했다는 것이다.

이 책은 크게 영양, 환경, 윤리의 측면에서 보는 육식을 담고 있다. 먼저 영양 면에서, 고기가 어떻게 만성질환의 원인이 되었는지, 과연 식물성 단백질로 영양이 충족될 수 있는지 등을 다룬다. 특히 콩은 소화와 생식 문제, 인지력 감퇴와 연관되고 서양 국가의 경우 가공 형태로 먹기에 더 위험성이 높다고 한다. (그러면 독성을 낮춘다는 콩 발효 형태는 안전할까.)

환경 면에서는, 농업 위주의 식량 시스템이 세계적인 식량 안보의 해결책일 수 있겠느냐고 반문한다. 그러면서 소가 메탄을 많이 배출한다는 기존 주장을 반박한다. 이 주장은 UN 식량농업기구의 2006년 발표 보고서에 기인하는데, 실상 가축에 시행된 것만큼 운송 부문의 전체 분석이 이루어지지 않은 미비점을 지적한다. 결국 소고기 생산 방식의 개선, 목초를 먹이며 잘 관리되는 소로, 오히려 온실가스 배출량이 감소하리라는 입장이다. 이 책에서 주로 다루는 동물성 식품은 소고기로, "잘 관리된 소"의 구체적인 양상을 제시한다.

윤리 면에서는, 동물이 농업에서 중요한 역할을 한다 해도 동물을 꼭 먹어야 하는가 하는 질문이 제기된다. 저자들은 "최소한의 해"를 끼치는 식량 시스템을 언급한다. 채소와 곡물 재배 과정에서 농부가 땅을 갈 동안 지렁이, 쥐, 그곳에 서식하던 동물들이 죽고 작물이 자라는 동안 농약 탓에 곤충이 죽고 그 곤충을 먹은 동물들이 죽는다. 나아가 토양과 수질 오염으로 물고기가 죽는다. 이처럼 동물에게 끼치는 폐해는 식물성 식품 생산의 피치 못할 결과물인데, 생명을 최소한으로 해롭게 하려면 목초를 먹이면서 잘 키운 소, 적색육을 먹자는 결론이다.

이 책을 읽는 중에도, 다 읽은 후에도 계속 맴도는 것은 "목초를 먹여 잘 키운 소"다. 이 책에서 자주 언급됐기 때문일 것이다. 채식과 육식의 이분법적 입장 가운데, 이 책은 후자를 옹호하는 근거와 논리를 펼친다. 영양, 환경, 윤리의 세 가지 핵심 쟁점, 지속 가능한 식량 시스템이라는 인식 토대를 바탕으로 논의를 전개하고 있어서, 저자들의 주장을 일목요연하게 파악할 수 있었다. 농업이든 방목이든 건강한 토양의 중요성도 상기시킨다.

이 책의 근거와 논리를 따라가다 보면, 기존에 알았던 내용이 제목 그대로 "신성한 소"였을까 되짚어보게 된다. 최종 판단은 독자들의 몫일 터이나, 채식 옹호자든 육식 옹호자든 저자들의 주장을 새롭게 반박하거나 덧붙이거나 어떤 식이든 탐구심을 불러일으키는 효과가 큰 책인 것만은 분명해 보인다. 그리고 중요한 질문을 던져보게 된다. 요즘 가정요리의 책임자로서 영양, 환경, 윤리에 부합하는 식단을 꾸려왔던가. (질문이 또다른 질문을 낳는다. 내가 생각하는 "영양, 환경, 윤리에 부합한다는 의미"는 무엇이었던가.)

[ 출판사가 제공한 책으로, 개인의 주관대로 작성된 서평입니다.]

진정한 생태계 보호의 길

숲, 다시 보기를 권함
페터 볼레벤 지음, 박여명 옮김, 남효창 감수 / 더숲 / 2021년 6월

숲이나 나무 이야기는 어떤 것이든 좋다. 자연을 관찰하고 그 속에서 삶의 지혜를 터득하는 에세이도 마음에 들고, 자연의 생태를 사진 자료와 함께 알려주는 사실적인 글도 흥미롭다. 이번 책도 자연이 주제인데, 왠지 지금까지 읽어왔던 책들과 다르다. 이야기의 초점과 범주가 기존 책들과 다른 것이지만, 본문 내용을 읽어갈수록 무엇보다 디테일이 강한 책이라는 느낌이 들었다.

저자는 독일에서 가장 유명한 숲 해설가이자 나무 통역사로 소개되어 있다. 책 앞부분에 저자가 어떤 일을 하고 어떤 문제의식을 가지게 되었는지 서술되어 있어서, 이 대목이 이후 전개될 내용의 사전 이해를 돕는 듯하다. 그는 산림경영 전문가로서 처음 사무실 근무로 발령 받아 숲의 현장을 그리워하다가, 휨멜 지역 현장의 관리를 맞게 되어 들뜬 기분이 된다. 그곳에서 고령의 활엽수림을 벌채하는 일이 환경 보호일까, 화학물질을 사용하지 않으면 안 되나, 자신의 지시로 오염시킨 토양은 얼마나 될까 등의 회의를 가진다. 고령의 너도밤나무를 베어냈을 때, 저자는 "나무가 눈물을 흘리기라도 하는 양 물이 솟아오른"(35쪽) 모습을 발견한다. 쓰러진 나무의 절단면에서 별 모양의 흰색 무늬인 버섯류도 발견했는데, 그것은 너도밤나무를 숲에서 더 살게 두었다면 좋았다는 의미다. 결국 저자는 친환경적 숲 경영을 고민하게 된다.

저자는 숲의 역사에 대해 고찰하면서, 시대별로 숲이 어떤 변화를 겪는지 서술한다. 상품 가치가 없는 목재가 소각될 때 재와 연기가 나오고, 이때 나무는 산소를 마시고 이산화탄소를 배출한다고 한다. 생장과정의 정반대, 결국 인공조림에서 산소의 수입과 지출은 제로섬이라는 사실이 놀랍게 다가왔다. 숲은 무조건 산소를 배출한다는 지식은 일차원적 이해였던 것이다. 또한 나무의 번식과 분재, 이식, 과실나무의 개량 모두 나무에게 고통을 주는 행위라는 관점은 새로웠다. 간벌은 "숲에 공간을 만들고 우수한 품질을 가진 나무들을 남기는 작업"(118쪽)인데, 저자는 과연 우수한 품질을 가진 나무란 어떤 나무인지 묻고 있다. 이 책을 통해, 지금까지의 산림경영 방식이 숲을 살리는 게 아니라 도리어 해치는 것이라는 저자의 식견을 발견할 수 있다.

수렵의 문제도 심각한데, 활엽수 중 중부 유럽에서 뛰어난 생존력을 가진 너도밤나무의 경우 야생동물의 먹잇감이 되고 있다. 원시림의 거목이 되어야 할 나무가 야생동물들에게 잎을 내어주다가 끝내 줄기가 휘어 30센티미터도 안 되는 관목으로 살아간다는 것이다. 또한 저자는 질문한다. 보호할 만한 가치가 있다는 것, 환경을 보호한다는 의미가 무엇인가. 저자는 종 다양성보다 원시 상태의 다양한 서식지 보호가 훨씬 가치 있고 중요하다고 본다. 산림경영 전문가의 개입이 국립공원의 피해로 이어지고 있다는 지적이다. 그렇다면 생태학적으로 산림을 경영한다는 것이 무엇일까. 이 책에는 저자가 현장 경험에서 터득하고 숲의 개선을 위해 노력해온 실천 방안들이 빼곡하게 실려 있다. 토양 손상을 걱정할 필요가 없고 자연의 선순환을 보여주는 수목장 이야기, 숲과 자연 속으로 깊이 들어가고 자연에 적응하게 되는 숲 서바이벌 체험, 기후변화에 대처하는 방식과 관련한 숲의 보존, 나아가 숲이 지향할 방향성까지 담고 있다.

수목원이나 생태공원을 둘러볼 때마다, 이런 곳이 있다는 것에 감사했을 따름이다. 숲이 어떻게 관리되고 있는지는 내 소관도 아니고 관련된 직종을 가진 것도 아니니, 설령 어떤 문제의식을 가진다고 해도 해당 공무원들이 알아서 할 일이아닌가 싶었다. 저자는 글을 마무리하면서 묻는다. "혹시 산림경영 전문가에게 영향력을 행사해볼 의향은 없는가? 주 산림청이 다소 불편해할 색다른 문의를 해보는 것은 어떨까?"(365쪽)라고. 우리의 숲과 나무들은 지금 당장 우리의 도움이 절실히 필요하다는 말이다. 영향력 행사나 문의까지는 아니더라도, 적어도 이 책을 통해 숲을 다시 바라보게 된 것만은 분명한 듯하다. 내가 할 수 있는 실천은, 이제부터 생각해봐야 할 부분이겠다.

[출판사가 제공한 책으로, 개인의 주관대로 작성된 서평입니다.]

생동감 넘치는 여행 기록을 따라

온전한 나를 만나는 기쁨 - 일흔의 노부부가 전하는 여행길에서 깨달은 것들
원숙자 지음 / 유씨북스 / 2021년 7월

"일흔의 노부부가 전하는 여행길에서 깨달은 것들"이라는 부제가 눈에 들어온 책이다. 일흔쯤 되면 온전한 나를 만나게 될까. 생활에 매여 중년 시기에 여행을 많이 다니지 못하신 부모님도 생각나면서, 열기구 아래 춤추는 두 사람의 표지 그림이 제목과 잘 어울리는구나 싶다. (여행지에서 실제로 저자 부부는 열기구를 탔다.) 표지뿐 아니라 본문 중간중간 들어간 삽화도 예쁘다.

이 책은 내후년이면 결혼 50주년을 맞는다는 저자의 여행산문집이다. '시작하며'에서 삶 자체가 여행이라고 말하는 저자는, "길 위로" 여행하지 못한다면 "생각 속으로", "책 속으로" 떠날 것이라 한다. 이 표현에 공감하며 고개를 끄덕여본다. 이 책은 저자가 지금까지 국내외 여행을 하며 기록한 내용을 열세 편으로 엮어냈다. 저자의 여행길을 따라가보며, 몇 군데를 소개해보기로 한다.

가장 먼저 전남 여수 돌산도. 어둠과 침묵 속에 가라앉은 듯한 섬, 차로 끝없는 산길을 올라간다. 마을의 불빛을 찾아 내려오는 길목의 찻집에서, 저자는 칡차로 지친 몸과 긴장했던 마음을 달랜다. 정말 칡차를 보면 그때의 여행지가 떠오를 듯하다. 다음은 제주 서귀포 한라산. 저자 부부는 관음사 코스로 한라산 정상까지 오른다. 가는 길에 여러해살이 식물 '조릿대'가 큰 산을 덮은 모습에 처연해지고, 정상 백록담 높은 바위에 앉은 까마귀 울음소리를 듣는다. 이 여행의 색깔은 회색빛 같다.

중국 지린성 백두산으로 가보자. 저자는 연변조선족자치주 '안도' 현으로 가는 길에 미인송을 발견한다. 백두산에서 자생하는 소나무로, 그곳에서는 늙을수록 아름다워져서 붙여진 이름이란다. 실제로 윗가지만 우산처럼 남은 미인송의 모습이 우아하다고. "기운 내, 나이 먹어서도 얼마든지 아름다울 수 있다고!"(57쪽) 저자는 자신을 향해서인지, 독자를 대상으로 한 것인지 모를 말을 툭 던져본다. 그 말을 내가 슬쩍 받아본다.

경상북도 울릉도 편을 읽으면서, '명이'가 울릉도에서만 자라는 희귀 나물이구나 새롭게 알게 되고, 사람 발길이 안 닿는 곳만 찾아다니는 남편과 동행하는 저자도 대단하구나 싶다. 어딜 가나 등산 코스를 잡아 오르고 걷고 또 걷는 모습... 나리 분지로 가는 길은 유난히 많이 걷는 듯하다. 그래도 낯선 오지 느낌의 그곳을 가보고 싶은 생각이 들었다. 저자가 담아낸 다른 여행지에서도 한두 장소 혹은 장면마다 직접 보고 싶다는 마음이 들었다.

저자는 결혼 30주년 기념으로 캄보디아를 다녀오기도 했고, 남편의 갑작스러운 휴가 일정에 그 자리에서 홍도와 흑산도로 목적지를 정하기도 했다. 계획해서 떠나든 느닷없이 떠나든 여행 갈 마음과 배낭 꾸리기가 늘 준비되었다는 대목에서, 진정한 여행자의 면모를 발견한다. 저자는 항상 여행 전후에 관련 정보를 찾아 예습과 복습을 하며 여행지에 대한 편견을 경계하고자 한다. 여행지를 복습한다는 대목이 인상적이다.

여행을 갈 때마다 작은 노트를 준비한다. 보고 느낀 것을 생생히 담아내고 싶어서. 그런데 여정 중에는 풍경과 나, 동행한 이들을 사진으로 담느라 바쁜 탓인지, 정작 본 것과 느낀 것을 몇 줄도 남기지 못하곤 한다. 이 책을 읽으면서 저자가 담아낸 여행 기록이 생동감 있어 좋았다. "오늘은 택시 투어다" 식의 현재형 서술 방식이라 더 그런 느낌을 주는 듯하다.

여행 에세이를 많이 읽는 편은 아닌데, 이 책을 보면서 이 장르에 대한 관심이 더 생겼다. 내가 가본 곳이든 아니든 저자를 따라 여행하는 기분도 좋았고, 저자가 들려주는 여행지 풍경뿐 아니라 그곳에서의 감회, 여행을 인생에 빗댄 표현들도 의미 있게 다가왔다.

[출판사가 제공한 책으로, 개인의 주관대로 작성된 서평입니다.]

외래어로 어휘 폭을 넓혀보는 시간

외래어 상식 사전 ㅣ 프리윌 교양 사전
다산교육콘텐츠연구소 지음 / 프리윌 / 2021년 6월

머리말에는 이 책의 편찬 의도가 분명히 드러난다. 이 책은 우리말 속에 상용화된 영어권 외래어 252가지의 어원과 본뜻, 유래, 탄생 배경, 역사적 변천 과정, 쓰임새 등을 편집해 보편적 지식과 의식 확장의 도구로 활용될 사전이다. ㄱ부터 ㅎ까지 우리말 자음 순서로 배치되었다. 해당 단어 설명 하단에는 영영사전 뜻풀이도 함께 제시하고 있다.

이 책의 내용 중에는 냅킨, 다이어트, 디저트, 레스토랑, 로토, 메뉴, 바캉스, 빵, 비타민, 샴푸, 슬리퍼, 엘리베이터, 치즈, 커피, 택시, 파자마, 피아노, 햄버거 등 우리 일상 속에서 익숙하게 사용되는 말들이 많이 나온다. 아이들과 함께 각 낱말의 어원과 유래를 살펴보면 더 유익할 것이다.

네티즌, 도메인 등의 인터넷 용어, 나르시시즘, 니힐리즘처럼 정신분석학이나 철학사조도 담고 있다. 개인적으로는 그리스 신화에서 유래한 말들이 흥미롭다.

가령 '사이코'의 경우 어원은 그리스 신화 속 공주의 이름 '프쉬케'다. 그리스어로 정신, 나비라는 뜻을 담은 말이다. 사람들은 아름다운 프쉬케를 미의 여신 아프로디테보다 흠모했다. 질투를 느낀 아프로디테는 아들 에로스로 하여금 프쉬케의 앞길을 가로막는데, 결국 프쉬케는 에로스와의 사랑으로 기쁨을 낳는다. 그리스어 '프쉬케'는 영어 '사이코'로 어형이 바뀌고 정신질환을 의미하는 '사이코시스'의 줄임말로 쓰이게 됐다.

차례를 보고 궁금한 낱말을 찾아 읽을 수도 있다. 책을 읽으면서 '징크스'와 '터부'를 연결지을 수 있고, 멜랑콜리, 보헤미안, 부르주아, 파라솔 등 프랑스어 파생 단어들이 많다는 것도 확인해본다. '트로트'의 뜻풀이 가운데 4/4박자 리듬을 우리 가사문학과 시조문학을 통한 리듬, 정서와 연관 지은 대목도 발견해본다.

이 책으로 일상어, 전문용어 등 다양한 스펙트럼을 가진 외래어를 만나고, 어휘와 그것을 둘러싼 역사적 맥락과 문화적 배경을 폭넓게 살펴볼 수 있겠다.

[출판사가 제공한 책으로, 개인의 주관대로 작성된 서평입니다.]