솔직히 고백하자면, 책장을 덮기까지 꼬박 일주일이 걸렸습니다.
리텍콘텐츠에서 나온 김태헌 저자의 『사람을 읽는 힘, 사기열전』. 무려 450페이지에 달하는 묵직한 두께를 처음 마주했을 때만 해도 '고전에서 인간관계의 지혜를 좀 배워볼까?' 하는 가벼운 마음이었죠. 그런데 막상 펼쳐보니 춘추전국시대부터 한나라에 이르기까지 쏟아지는 수많은 인물과 낯선 중국 역사 앞에서 머릿속이 새하얘지더군요. 사전 지식 하나 없이 무작정 덤벼들었다가, 단어 하나 이름 하나에 발이 묶여 씨름해야 했습니다.
그런데 참 신기하죠. 며칠을 끙끙 앓으며 읽다 보니, 어느 순간 낯선 옛날이야기가 아니라 지금 우리가 겪는 인간 군상의 민낯으로 보이기 시작했습니다.
치욕을 삼키고 불멸을 쓴 사람, 사마천
이 방대한 책을 제대로 소화하려면 저자인 김태헌 작가의 해석을 보기 전에, 먼저 원작을 쓴 '사마천(司馬遷)'이라는 인물부터 짚고 넘어가지 않을 수 없습니다.
사마천은 한나라 한무제 시절, 황실의 역사와 천문을 기록하는 태사령(太史令)이었습니다. 부친 사마담의 유언을 받들어 통사를 집필하던 중, 일생일대의 비극을 맞닥뜨립니다. 흉노와의 전쟁에서 투항한 이릉 장군을 홀로 변호하다가 무제의 노여움을 사 사형 선고를 받게 된 것이죠.
당시 사형을 면하는 방법은 거액의 속전을 내거나, 남자로서 가장 수치스러운 형벌인 '궁형(宮刑, 생식기를 거세하는 형벌)'을 받는 것뿐이었습니다. 명예를 목숨보다 중시하던 사대부에게 궁형은 죽음보다 끔찍한 치욕이었지만, 사마천은 살기로 결심합니다. 오직 『사기(史記)』를 완성하겠다는 집념 하나 때문이었습니다. 친구 임안에게 보낸 편지인 『보임안서(報任安書)』를 보면, 그가 겪은 고통과 울분, 그리고 왜 비루하게 목숨을 구걸해 글을 쓸 수밖에 없었는지가 처절하게 묻어납니다. 이후 환관의 우두머리 격인 중서령(中書令)에 올랐으나, 사기를 탈고한 뒤 조용히 역사의 뒤안길로 사라졌습니다. 그의 죽음조차 정확한 연대가 기록되지 않았을 만큼 쓸쓸했죠.
『사기열전』이 2천 년을 건너 우리에게 던지는 질문
사마천이 목숨과 맞바꿔 남긴 『사기』 130편 중에서도 백미로 꼽히는 것이 바로 70편의 『사기열전(史記列傳)』입니다. 황제나 제후가 아닌, 난세를 온몸으로 살아낸 인간들의 기록입니다.
패권을 다투던 영웅호걸부터 책사, 상인, 심지어 암살자에 이르기까지 다양한 군상이 등장합니다. 이 책이 수천 년간 읽히는 이유는 승자의 기록에 머물지 않고, '과연 하늘의 도(天道)는 옳은 자의 편인가?'라는 근본적인 회의를 집요하게 파고들기 때문입니다. 착한 백이·숙제는 굶어 죽고, 악인 도척은 천수를 누리는 모순 속에서 사마천은 묻습니다.
"그렇다면 우리는 어떤 선택을 하며 살아갈 것인가?"
『사람을 읽는 힘, 사기열전』의 김태헌 저자는 바로 이 지점을 현대적 시선으로 풀어냅니다. 사람이 사람을 어떻게 알아보고, 믿고, 또 배신하는지, 인간 본성의 복잡한 결을 읽어내는 통찰을 오늘날의 언어로 건네줍니다.
역수의 차가운 바람, 그리고 형가의 눈빛
책을 읽는 내내 수많은 인물이 스쳐 지나갔지만, 제 가슴을 가장 뜨겁게 흔든 대목은 단연 목숨을 걸었던 다섯 사나이의 이야기, <자객열전(刺客列傳)>이었습니다. 그중에서도 천하를 통일하려던 진나라 왕 영정(훗날의 진시황)을 암살하러 떠난 '형가(荊軻)'의 이야기는 활자를 넘어 영화의 한 장면처럼 생생하게 다가왔습니다. 자연스레 이연걸 주연의 영화 『영웅: 천하의 시작』 속 처연하고 묵직한 영상미가 오버랩되더군요.
자신의 목숨을 바쳐 자신을 알아준 태자 단의 은혜에 보답하고자 떠나던 날, 형가가 역수(易水) 강가에서 흰 옷을 입은 사람들의 배웅을 받으며 읊조린 노래는 수천 년이 지난 지금도 서늘한 전율을 줍니다.