있을 때 잘하자!

우리가 살아 있는 모든 순간
톰 말름퀴스트 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2018년 12월

10여 년의 동거 생활과 암 투병을 이겨낸 여자 친구에게 청혼을 했다. 뿐만 아니라 이들의 삶을 축복하듯 임신 소식을 접한다. 결혼식을 눈앞에 둔 미래의 작가 지망생들, 하지만 이들에게는 예측하지 못한 불행이 찾아온다. 출산을 2 달여 남겨두고 아내 카린이 폐렴 증상으로 병원에 입원한다. 짙어지는 기침과 가래, 호흡곤란까지 의사들은 단순한 폐렴이 아님을 직감한다. 카린의 병명은 급성 백혈병. 임신 중이라 약 처방이 제한되자 카린을 살리기 위해 제왕절개 수술을 결정한다. 카린은 미래를 알고 있다는 듯한 마디를 남긴다. '리비아' 태어날 아기의 이름이다. 톰은 카린이 빨리 회복되기를 기원하지만 카린은 리비아와 톰을 남기고 세상을 떠난다. 사랑하는 여인이 떠나고 젖먹이 딸만 덩그러니 남은 톰. 이별의 상실과 탄생의 기쁨이 교차한다.

이 모든 게 꿈이었으면 좋겠지만, 일상으로 돌아온 톰에게는 딸의 재산상황을 신고하라는 사회복지부의 편지가 도착한다. 자신의 딸인데 무슨 소리인지 따져보지만, 법적으로 미혼인 상태에서 태어난 리비아는 엄마의 동의가 있어야 톰의 딸이 된다. 결국 자신의 딸을 찾기 위해 법적인 소송을 진행해야 하는 상황에 빠진다.

엎친 데 덮친다는 속담처럼 스포츠 기자로 일생을 살아온 톰의 우상인 아버지가 시한부 삶을 선고받는다. 직장암 투병 10년, 이젠 버틸 만큼 버틴 톰의 아버지는 호스피스 병동에서 삶을 정리한다.

갑자기 사랑하는 사람, 두 명을 떠나보낸 톰.

갓난 아이를 키우며 그는 일상을 살아보지만, 죽은 아내가 보고 싶어 도움을 청한다.

아무도 도와줄 수 없는 나만의 슬픔을 달래며 일상을 살아내는 톰. 미숙아 아이가 유치원에 갈 나이까지 키우며 슬픔의 일상을 잠잠히 살아간다. 격하지도 우울하지도 않은 남자의 슬픔을 잘 묘사한 책이다.