[오늘의 한문장] 슈뢰딩거의 생명이란 무엇인가

내가 알던 사람

내가 알던 사람 - 알츠하이머의 그늘에서
샌디프 자우하르 지음, 서정아 옮김 / 글항아리 / 2024년 8월

'내가 알던 사람'은 도서관 독서모임에 선정되어 읽게 되었다.

일단 이 책을 추천하신 분의 의도는 알겠다. 독서모임 회원분들은 대부분 나보다 나이가 많은 여성분들이고, 그들에게 가족의 치매는 당면한 현실일터다. 나 또한 돌아가신 외할머니께서 치매를 앓지 않으셨던가. 그렇기에 자신이 존경하던 아버지의 치매를 아들의 입장에서 생생하게 그려낸 이 책은 충분히 추천받을만 했다고 생각한다.

하지만, 일단 이 책의 저자 샌디프 자우하르는 인도계 미국인이다. 그 말이 무엇을 뜻하는 것이냐면, 무지하게 이상적이고 대단히 가부장적이다. 당장 아버지를 돌보고 있는 여성은 고통을 겪고 있는데, 저자는 이상만을 내세우면서 현실을 인정하지 않으려 한다. 즉 돌봄여성의 고통을 정당하게 인정하지 않는다.

나의 외할머니께서는 다행히 폭력적이지는 않으셨다. 그럼에도 심한 의심병에 외할머니를 돌보던 이모가 여러번 골탕을 먹었었다. 그런데 저자의 아버지는 남성에다가 폭력적이다. 그 분을 불법체류자 신세인 한 인도인 여성이 혼자 감당하고 있다.

뭐, 다른 분들은 존경하는 아버지가 자신을 상실해가는 모습을 보는 아들의 고통에 공감하셨을지 모른다. 하지만 나로서는 돌봄여성의 고통을 외면하는 가부장적 남성의 똥고집이 더욱 고통스러웠다. 왜 여성이 당연하다는 듯이 돌봄의 노동을 아무런 보호장치 없이 수행해야 한단 말인가.

대화의 밀도

대화의 밀도 - 나를 나답게 하는 말들
류재언 지음 / 라이프레코드 / 2023년 1월

'대화'를 소재로 이렇게 깊은 사고가 가능할까?

우리는 '대화'를 소재로 글을 썼다고 하면, 주로 '화법'에 관한 테크닉을 다루는 자기계발서적을 떠올린다. 하지만 이 에세이집은 말 그대로 '대화'에 대한 인문학적인 이야기이다. 즉, 마음이 통하는 사람들과 진심을 나누는 행복한 시간에 대한 글이다.

우리는 대화를 통해 서로의 진심을 나누고 타인과 제대로 교감한다. 대화를 통해 인연을 만들고, 대화 안에서 편안한 시간을 가진다. 그렇다면 어떻게 해야 타인과 그런 대화를 나눌 수 있을까?

저자는 서초동의 변호사로, 협상전문가로, 그리고 한 집안의 가장으로 많은 대화를 하였고, 이러한 대화들을 떠올리며 서정적인 필체와 짙은 표현력으로 대화에 얽힌 사연들을 풀어놓는다.

어쩌면 남을 설득해야 하는 비지니스적 대화보다, 이렇게 타인과 편안한 관계를 만드는 진심어린 대화가 우리를 행복하게 만드는 것 같다.

무엇보다 '대화'를 소재로 이렇게 아름다운 관계를 이야기하는 저자의 글솜씨가 더욱 인상적이었던 에세이집이다.

[오늘의 한문장] 준주성범 (양장)

고의는 아니지만

고의는 아니지만 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 36
구병모 지음 / 민음사 / 2021년 12월

요 몇 년 새 한국문학을 예전보다는 즐겨 읽게 되면서, 외모와는 다르게 대단히 삐딱한(?) 시선을 가진 여성 소설가 몇몇분을 알게 되었는데, 구병모 소설가 또한 그 중 하나다.

원래 나는 구병모 소설가를 '위저드 베이커리'를 통해 알게 되었는데, 그 이후 나온 그녀의 소설은 그렇게 말랑하지도, 따스하지도 않은 내용을 주로 다룬다.

이 소설집 '고의는 아니지만'은 구병모의 첫 소설집으로 2011년 첫 출간되었다.

읽은 후의 느낌은, 인간이 가진 자본주의 경제학의 욕망에 대한 날카로운 시선이랄까. 무엇이 인간을 인간답게 만드는지를 날카롭게 조명하며 특히 인간 세상의 미묘한 차별과 간극에 대해 이야기한다. 마치 카프카의 '변신'을 읽을 때의 느낌이랄까, 약간의 비현실적인 상황을 더한 우리 인간의 비극적 현실에 대해 정면으로 응시한다.

그야말로 그 이후의 구병모의 작품세계에 대한 일종의 예언서같다. 역시 구병모는 출발부터 만만한 작가가 아니었다.