일기가 인생을 구원하다(폐기된 인생_알렉산더마스터스/문학동네)

폐기된 인생 - 쓰레기장에서 찾은 일기장 148권
알렉산더 마스터스 지음, 김희진 옮김 / 문학동네 / 2025년 8월

도서를 제공받아

직접 읽어보고

작성한 포스팅이에요.

#폐기된인생

초등학교 시절

숙제였던 이유로

일기를 몇 권씩이나 쓴 적이 있다.

그 일기를 집 외부 창고에 엄마가 넣어버렸고

누군가가 내 일기를 읽었단다.

(비참했다. 내 속내가 다 들켰어!! 소문날까?)

대학 시절

속상하고 울음이 터질 때마다

일기를 썼다.

손은 아파도 눈물 흘리며 꾸역꾸역 썼던 기억이 있다.

(아 다시 보고 싶진 않다!! 어딨는지 알고 싶지도 않아!)

매일 일기를 쓰고 있다.

10년 넘게...

아이들을 키우며 남긴 흔적이

추억이 되고 기억이 될 거라고

생각하며 육아일기 겸 내 일기를 썼다.

많은 사람들이

읽는 편은 아니나

'전체 공개' 중인 내 일기들은

N사 블로그에 차곡차곡 쌓여있다.

이런 일기를 쓰는 게

무슨 의미가 있을까 생각한 적이 있다.

친정아버지도 지금 일기를

몇십 년째 수기로 쓰고 계시지만,

'아빠의 글씨체를 견뎌가며

딸인 나는

아빠의 수많은 일기들을

과연 다 읽을 수 있을까?'

가끔 생각 한다.

하물며 나도 이런데

누군가 내 일기를 읽으려 할까?

특별하지 않은

아무 일도 없는

일상이 반복되는

훌륭하지 않은 사람의 생각이 담긴

그런 내 일기를...?

일기는 과연 누구를 위한 것일까?

이 책에 대한 호기심은

위에서 말한 '나의 일기'에서 순전히 시작됐다.

박물관에 보관되어 있는

어떤 위대한 인물이 적었다고 하는 일기가 아닌

쓰레기장에서 찾은 일기장,

148권...

주목받지 않는

폐기된 인생이 담긴 줄 알았던 일기는

그렇게 한 작가의 손에까지

다다랐다.

일기에 드러난

글씨체와 그림,

설레고 흥분한 것들,

겪어낸 실패,

그녀의 키와 생김새,

그녀가 좋아했고,

함께 살던 사람들,

그녀에게 영향을 줬던 이들까지!!

그녀는 쓰는 일을 사랑했다.

그래서 수십 권의 일기를 썼다.

일기에서 얻어낸 여러 가지 정보로

독자들도 일기의 저자(메리아님;Not Marry)에 대해

차근차근 알아간다.

이 한 인물이

온전히 주인공이 된

책인 셈이다.

쓰레기 속 폐기된 인생이 아닌

책 속에서 그녀는

재기한 인생을 살아가는 듯했다.

4년이 넘는 장시간 동안

저자, 알렉산더 마스터스는

'메리 아님이란 한 인물을

치열하고 과감하게 파고든다.

여러 전문가(공인 필적 학자 협회장, 사립탐정, 음악가 등)를

이 일기 프로젝트에

투입시킬 정도로,

이 남자(알렉산더 마스터스)

그야말로 한 인생의 일기에 진심인 남자다.

이 과정이 마치 소설과 같기도 하고,

에세이 같기도 한데

그러면서 주어지는 단서와 반전은

또 추리소설급이다.

책을 이런 식으로 쓸 수도 있구나

감탄스럽기도 했다.

누구나 자신의 인생에서

자신이 주인공이다.

그렇기에

우리는 한번사는 인생에서

특별한 사람이 되고 싶다.

그리고

특별한 사람들을

선망한다.

(아니라고 하신다면

할 말이 없지만)

특별해지기 위해

우리는 어쩌면 인생을

고되고 치열하게 살기를

기꺼이 감수하는 것 같다.

이 책의 주인공도

좋아하는 것과

도전하는 것으로

삶을 이끌어가고 싶어 했다.

누군가처럼 성공하고

특별한 이가 되고 싶었다.

하지만 실패했고,

칭송보다는 비난을 받았고,

이렇게 저렇게 인생을

끌고 갔다.

우리는 (위인) 전기의 주인공,

소설 속의 주인공에

매료되고

그들의 성공과 화려한 삶에

대리만족이라도 해서

작은 보상이라도 맛보고 싶어 한다.

하지만

그들과 나 사이에

크나큰 괴리감을 느끼곤 한다.

이 책은

반대의 책이다.

성공하지 않은,

주목하지 않은,

보여주고 싶지 않은 모습이 담긴

지극히 평범한 이야기가 담긴 책 말이다.

그녀는 일기 쓰기를 멈추지 않았다.

일기는 그녀의 낙이자 삶이었고

구원이었다.

그게 그녀가 쓰는 이유였다.

그녀의 '씀'을 보고

나의 '씀'도 위로와 공감을 받았다.

지금은 행복하다고 생각하십니까?

행복하다는 건 좀 과하네요. 이전처럼 비참하진 않아요.

언제 그렇게 달라졌나요?

여기 살면서부터요. 나이가 들면서부터요. 세상일을 받아들이게 되죠.

그러지 말았으면 좋았을걸. 저러지 말았으면 좋았을걸,

하지만 지금은 그래 봐야 할 수 있는 게 그리 없어요.

더이상 후회하지 않는 순간이 오는 건가요?

후회해봐야 별 의미 없죠.

안 그래요? 여기서 난 예상했던 것보다 잘 살고 있어요.

p.326

한 사람이 살아감에 따라

깎이고 깎여

점차 삶을 수용하는 그것이

삶을 살아가는 방식임을

이 문장에서 공감했다.

아마 그녀에겐

일기가 삶을 수용하게 하는 데

큰 힘이 되었을 거다.

일기가 인생을 구원했다!

적어도 발견된 일기장의 저자에겐

그런 것 같아 보인다.^^

일기로

그녀의 삶을 지탱했고,

일기로

그녀란 존재가

그녀와 전혀 다른 삶은 살고 있는

한국의 독자에게도

알려졌으니까.

[100자평] 폐기된 인생

폐기된 인생 - 쓰레기장에서 찾은 일기장 148권
알렉산더 마스터스 지음, 김희진 옮김 / 문학동네 / 2025년 8월

폐기된 줄 알았던 인생이 재기한 인생이 되었다! 일기장을 통해 본 누군가의 인생을 새롭게 재발견한다.

최고의 여름방학을 보내고 싶다면 이 책을!! (주게무의 여름_모가미 잇페이/다산어린이)

주게무의 여름 - 제73회 소학관 아동출판문화상 수상작, 제71회 산케이 아동출판문화상 수상작 ㅣ 다산어린이문학
모가미 잇페이 지음, 마메 이케다 그림, 고향옥 옮김 / 다산어린이 / 2025년 7월

도서를 제공받아

직접 읽어보고 

작성한 포스팅이에요.

당신이 생각하는 최고의 여름방학은?

이 책이 나온

딱 이 시점!

우리 아이들도

여름방학을 며칠 앞에 두고 있지요?

새학기가 시작하고 6월쯤 되면

아이들이 하나둘씩 지치게 마련인데요.

그런 아이들이

가장 기다리는 것은

뭐니뭐니해도 여름방학이죠.

이 책에도

여름방학을 기대하는 아이들이 있습니다.

여름방학을 최고로 보낼 생각에

설레여하는 아이들 4명이죠.

천신마을에 사는

4학년 또래인 아이들,

가쓰, 야마, 슈, 아킨(나)이

바로 그들입니다.

이 아이들도

막 여름방학을 시작한 모양이예요.

아이들은(특히 가쓰가)

4학년의 여름방학을

최고의 여름방학을 보내자고

뜻을 모읍니다.

이 아이들의

짜릿하고 색다른 모험이 시작됩니다.

여기서

가쓰라는 친구에 주목할 필요가 있습니다.

가쓰는 '근위축증'이란

근육이 점점 약해지는 병을 앓고 있어요.

병이 깊어지면 걸을 수가 없고,

어른이 되어도 오래 살지 못한다는 걸

아이들은 이미 눈치로 알고

가쓰를 배려하는데요.

이 아이들은

어떻게 여름방학을

최고의 여름방학으로 보낼 수 있을까요?

무섭고 망설이게 되는 일들에

용기내어 해보자고

아이들을 적극적으로 설득하는 아이는

그 누구보다 '가쓰'였습니다.

현재의 시간이,

친구들과 함께 하는 시간이,

이때만이 누릴 수 있는 시간이

그 누구보다 소중한 가쓰이기에

더욱 그랬겠죠?

이들의 모험은

파인애플 사이다처럼

톡톡 쏘고,

뛰어내린 강물처럼

속을 시원하게 합니다.

천둥칠엽수와 같이

강한 생명력을 깨달아 알게 하고

옹달샘 샘물처럼 달콤시원합니다.

모험이란 것이

어떤 기쁨과 묘미를

가져다 주는지,

오감으로 와닿더군요.

이 책은 저희 아들하고 읽으며

이야기를 좀 나눠봤습니다.

1.너에게 최고의 방학은 뭐라고 생각해?

엄마에게 최고의 방학은요?

2.어떤 장면이 인상적이었니?

이 정도 이야기 해봤는데요.

요즘 아이인 저희 아이는

학원도 안 가고 집에서 맛있는 거 먹으며

실컷 자는 게 최고의 방학이 될 거라고 그러네요.

그 어느 때보다

방학 때만큼은

다양한 경험을 하길 바라는

엄마의 이상적인 방학과는

상당히 거리가 있죠.ㅎㅎ

저희 둘다 인상적이라고 꼽은 씬은

가쓰가 물에 뛰어드는 장면이었어요.

마지막으로 '고양이'에서 여러번 떨어진 가쓰가

결국엔 네 발로 기면서도

발게 웃으며

자신을 불사조라 외치는 모습을 보이는데요.

짠하면서도

언제나 긍정적인 가쓰가

사랑스럽게 느껴졌어요.

마지막으로 '주게무'란 단어가 눈에 띄는데요.

그 단어는

왜 제목에 쓰였는지,

만담가가 꿈이었던 '가쓰'는

일본전통이야기인 <주게무>를

왜 그리 친구들에게 들려줬는지

궁금했는데요.

주게무에대해서는 책 61페이에 설명이 잘 나와있습니다.

아이들에게 인기 있는 만담으로 '수명이 끝이 없다'는 뜻이다. 옛날에 어느 부부가 아이에게 건강하고 오래 사는 이을 지어 달라고 승려를 찾아가 부탁했다. 승려는 주게무를 비롯하여 장수와 관련된 여러 가지 이름을 말해주었다. 하지만 부부가 차마 한 가지로 결정할 수 없어 모든 이름을 아이에게 붙여주었다는 내용이다. p.61

점점 근육을 잃어버려 약해지는 가쓰가

그 누구보다 건강하고 오래오래 살아주길 바라는

가쓰 자신과 친구들의 마음이 반영된 단어가 아닌가 싶었습니다.

가쓰가 마지막에 '가쓰님은 영원히 죽지 않는 불사신이지!(p.104)'

라고 외치는 장면에서도

'주게무'의 의미가 더 깊이있게 다가오죠.

잔잔한 듯 하지만,

이 책을 읽을 아이들은

아마도 자신과 함께 한창 자라나고 있는

친구들을 떠올릴 거예요.

모험과 우정을

나누는 재미와 기쁨이

아이들에게도 고스란히 느껴질 텐데요.

친구사이 우정과

그리고 함께 하는 모험이 담겨 있는 면이

아이들에게 매력적으로

다가오지 않았을까

생각해봤습니다.

제 73회 소학관 아동출판 문화상과

제 71회 산케이 아동출판 문화상

일본 최고 권위의 아동문학상을

동시에 수상하기도 했다고 하는데요.

작품성도 인정을 받은 셈이니

아이들에게 더없이 좋을 책 같습니다.

또한, 이 책은

그림과 색감도 그렇고요.

아이들의 방학이야기도 그렇고

그 어느 때보다

초등학생 친구들이

여름방학 때!!!

읽으면 더없이 좋을 것 같아요.

여름이란 계절의 감각이

충만하게 느껴질 것 같거든요.

여름방학이 되면

카페든 비행기에서든 피서지든

이 책을 꼭 가지고 가서

읽어보세요!!^^

.

AI는 없어! 책과 사람이니까 있는 서점이야기(서점 일기_여운/티라미수 더북)

서점 일기 - 책과 사람을 잇는 어느 다정한 순간의 기록
여운 지음 / 티라미수 더북 / 2025년 7월

도서를 제공받아
직접 읽어보고
작성한 포스팅이에요.

#책과사람 #서점원의기록 #서점일기

취미는

한 사람이 누군지

한눈에 보여주는

가방에 달랑거리는 키링과 같다.

그것으로

카페도 만들고,

모임도 만들 수도 있는,

밤새워이야기 할 수 있는

공통된 취미 소유자들만이

공유 가능한 이야기들이 있다.

이야기하고 싶어하고

또 그 이야기를 듣고 싶어한다.

'책'을 읽는 사람들에게

책은 자신을 말해주는

키링같은 것일테다.

책 이야기를 할 때

귀가 쫑긋해진다.

책 이야기가 다뤄진 문장이

스쳐서라도 눈에 띄면

눈길이 가다 멈춰선다.

이 책은

내가 그런 이유로

픽(Pick!)한 책이다.

우리가 좋아하는 '책'이 사는 집!

바로 '서점'의 이야기다.

이 책은 세 가지 구성으로

책과 사람을 잇는 어느 다정한 순간을

기록하고 있다.

(첵제목 카피에서 가져왔습니다.^^)

인터넷 서점, AI는 절대 못할 일이다.

문제집을 구매하려는 학생,

손주에게 책을 사 주려는 할머니,

시집을 찾는 어르신,

<에그박사><흔한남매>의 매니아인 어린이,

문제집을 찾는 학원선생님까지

남녀노소가리지 않는 고객들이

그들의 책을 찾아

이 서점에 들른다.

저자가 사람이기에

이들의 일상적인 모습에 주목하고,

사람이기에

이런 일상도 특별한 시선으로

바라본다.

인터넷 서점이 생기고,

총알과 양탄자를 앞세워

빠르게 배송되는데다

오히려 더 저렴한 가격으로 살 수 있는 게

요즘 책이다.

인터넷 서점 속

AI는 어쩜 그리 내 취향을 잘도 아는지?

말하지 않아도

알고리즘이 나를 더 잘 안다.

그리고! 요즘 종이책만 있나?

전자책으로도 서점에 가지 않아도

책은 손쉽게 볼 수 있다.

책의 손쉬운 접근성에 역행한다듯

독서인구는

매년 다르게 줄어들고 있다고

기사는 말해준다.

너무 자주 보여 놀랍지도 않을 정도다.

동네서점은 폐점을 맞게 됐다는 소식도

종종 마주한다.

우리에게 서점이 존재 이유가 있을까

생각하는 게 무리는 아니다.

하지만,

이 책을 보면

서점을 통해 책을,

그 안의 다정함을

소비하는 사람들이

아직 있다.

그 책과 사람이 이어지는

이야기가 나는 그리웠다.

똑똑한 책보다는

정확한 정보보다는

한마디에 위로받고

표정으로 온기를 주고 받는다는

일상이

모습이

아직 서점이 있어

존재한다는 걸

나는 이 책으로 확인하고 싶었던 것 같기도 하다.

따스한 삶의 냄새가

책이 있는 그곳에는

여전히 있어보여서

코를 대고 킁킁대듯

나는 이 책을 읽었다.

저자님 서점

어딘지 알면

한번 가보고 싶기도 했다.

우리 동네에 있음 얼마나 좋을까?

그 서점에서

온기가 담긴 책공기를

나도 느껴보고 싶다.

(작가님! 이 글 보면 좀 알려주심 안되나요?^^)

책에 대한, 그리고 책을 매개체로 한 모임에 대한 글도

인상적이었다.

저자의 생각이 나랑 너무 똑같아서

내가 적은 게 아닐까 싶은 문장들이

한두군데가 아니었다.

함께 읽기의 가장 중요한 점은 나와는 다른 시선을 접한다는 것이다. 내 생각에만 갇혀서 나만 옳다고 여기는 확증편향에 빠지는 것을 예방할 수 있다. 자신의 신념과 일치하는 정보는 받아들이고 그렇지 않은 정보는 무시하는 태도는 매우 위험하다는 감각을 상기시켜 주는 것이 바로 독서 모임이다. 나와 의견이 달라도 '아, 그럴 수도 있구나'하고 받아들이는 법을 배운다. 생각이 한 곳에만 고이지 않으려면 다양한 관점을 접해야 한다. 생각은 흘러야, 마음은 나눠야 건강해진다. ...p.154

어쩌면 소설의 역할, 문학의 역할이 바로 이것이 아닐까. 사실을 바탕으로 한 소설을 통해 직접 겪은 일은 아니더라도 읽기를 통해서 인물의 입장이 되어 그 슬픔과 고통을 함께 공감하고 기억하는 행위 말이다. 이 책을 읽으면서 나는 가장 먼저 '써주셔서 고맙습니다'라는 마음이 가장 크게 들었다. 스스로 고통을 감내하면서까지 꼭 써야겠다고 마음먹은 까닭은 그것이 아마도 작가의 소명이라고 여겼기 때문일지도 모르겠다. p.209

매일 수많은 책들이 쏟아지는 세상을 살고 있다.

그 많은 책들,

소화하지 못할 거면서

조금이라도 내 속에 꾸역꾸역 넣고 싶은 욕심에

정신못차리고 내 눈앞에 쌓아둘 때가 많았다.

책의 여운이 남기도 전에

다음 책을 꺼내드는,

이렇게라도 하면 내 것이 될 거라는 착각에

휩싸일 때가 많다.

(이미 나보다 더 뛰어난 AI가

내 앞에서 날아가고 있단다...)

필사를 하고,

적은 책을 읽더라도 곱씹어 읽는 저자의

독서 습관에

내 책읽기도 한번 돌아봤다.

저자처럼 꾹꾹 눌러 필사하며

한문장이라도 깊이 담아보는

책읽기를 (몇 번에 한번이라도) 해보리라 생각했다.

감정을 뒤흔들고

여름을 서늘하게 해줄

에어컨 같은 강렬함이 있는 책은

당연히 아니다.

산들바람처럼

들어올 때가 있고 멈출 때가 있는

피부를 가볍게 스치는 바람이 느껴지는 책이다.

책을 키링처럼 달고 사는 당신이라면,

이 여름 푸르른 숲을 떠올리며

이 책 속에서 느껴지는

부드럽게 감싸는 산들바람같은

AI는 절대 해줄 수 없는

책과 서점 이야기를

함께 나누고 공감했으면 좋겠다.

책이 들어간 이야기는

사람 숨결이 들어간 책 이야기는

언제 들어도

언제 읽어도

나도 끼어들고 싶게

재미난 이야기니까!

[100자평] 서점 일기

서점 일기 - 책과 사람을 잇는 어느 다정한 순간의 기록
여운 지음 / 티라미수 더북 / 2025년 7월

책이 등장하는 이야기는 언제나 재밌다. 책이 거하는 집, 서점이 아직까지 있어줘서 다행이다. AI는 절대로 해줄 수 없는 사람과 책을 잇는 다정함의 이야기가 담겨있다.