감동을 남기고 떠난 열두 사람 _ 오츠 슈이치 지음

감동을 남기고 떠난 열두 사람 - 죽을 때 후회하는 스물다섯 가지 그 두 번째 이야기
오츠 슈이치 지음, 황소연 옮김 / 21세기북스 / 2010년 8월

아무런 희망이 없을 것 같은, 죽어가는 사람들이 마지막으로 들리는 호스피스 전문병원에서 근무하는 의사가 쓴 글이다. 아마 일반 사람들이라면 이런 곳에서 일을 한다는 것을 피하려 할 것 같다. 매일매일 죽어가는 사람들을 본다는 게 정말로 힘든 일이기 때문이다. 아무리 멘탈이 강한 사람이라도, 정말 힘들 것 같다. 여기 있는 사람들이 하루하루를 죽음을 기다리며 살아가는 사람들인데, 이 사람들과 함께 있는 것만으로도 너무나도 힘들 것 같다는 생각이 든다.

하지만 작가는 이곳에서 희망을 발견한다. 죽어가는 사람들과 그의 가족들을 보면서 그 안에서 삶이란 도대체 무엇인지, 그리고 어떻게 살아야 하는지 이들에게 배우고 있다. 그리고 자신이 배운 것들을 나누기 위해 이 책을 썼다고 한다. 죽음을 앞에 둔 사람에게 배울 점은 어떤 것들이 있을까? 그들은 얼마 남지 않은 자신의 생명을 두고 어떠한 생각을 할까?

아이러니한 것이 이러한 사람들이 살아있는 사람들에게 용기를 준다는 것이다. 살아 있는 사람들에게 삶의 가치에 대해서 이야기해 주고, 삶의 아름다움에 대해서 이야기를 해 준다는 것이다. 내일 죽을 사람이 어떻게 그런 희망을 품을 수 있는 것일까? 도대체 이런 생각을 할 수 있는 사람은 어떤 사람들일까?

많이 배운다고 해서 이런 생각을 하게 되는 것은 아닌 것 같다. 죽음을 며칠 남겨두지 않은 상태에서 자신의 인생을 뒤돌아봤을 때... 그래도 삶은 아름다워. 그래도 이 세상은 살만해...라고 이야기할 수 있다는 것. 그분의 인생이 어떠했는지 모르겠지만, 끝은 정말 아름답게 끝냈던 것 같다.

세상 떠나는 날, 나는 어떤 기억으로 남을까? 어떤 기억으로 남겨졌으면 좋을까?
한 번쯤 생각해 볼 문제인 것 같다. 한번 생각해 보면 앞으로의 내 삶이 달라질 것 같다. 나는 죽을 때 후회하지 않았으면 좋겠다. 어떠한 후회 건 하지 않았으면 좋겠다. 그만큼 나 자신에게 솔직하게 살고 싶다.

<다시 읽고 싶은 글귀>
나에게는 내 인생이 있고, 당신에게는 당신 인생이 있어요. 그러니까 아무리 나를 부러워하고 따라 한들 의미가 없어요. 당신은 당신만의 훌륭한 인생을 살아가면 되니까요. 저마다 걸어가야 할 길이 있는 법이죠. 당신과 내가 걸어온 길은 아주 많이 달라요. 그러니까 나처럼 될 수도 없고 되어서도 안 되죠. 당신은 당신의 길을 걸어가면 되니까요. 분명 당신만 갖고 있는 빛이 있을 거예요. _ 41p

마지막 순간까지도 '타인을 위해 무엇을 할 수 있을까?'를 자문하면서 그 대답을 좇았듯이, 나 역시 나 자신에게 늘 같은 질문을 던져야 한다고 생각했다. '누군가를 위해 살아갈 때 사람은 불굴의 강인함을 얻을 수 있다.' 그것이 그가 내게 마지막으로 남기고 간 따뜻한 가르침이었다.  _95P

H의 행복은 태어나면서부터 예정된 행복은 아니었다. 처절한 전쟁을 치른 후 스스로 쟁취한 행복이었다. 파란만장했던 그의 인생에서 행복은 저 멀리 있었지만, 긴긴 인생을 꿋꿋하게 참으면서 묵묵히 걸어갔기에 마지막 행복을 쟁취할 수 있었다. 마지막 행복 속에 모든 고통과 슬픔을 곱게 짜서 지어낸 아름다운 날개옷이 바로 H였다. 그 날개옷을 곱게 걸치고 있었기에 나는 그의 참모습을 볼 수 없었던 것이다. 위대한 한 여자의 일생을 보면서, 날개옷 속에 꽁꽁 숨겨두었던 아우라를 가까스로 찾아낸 기쁨에 나는 빙그레 미소 지었다. _ 197P

나는 완화 의료 전문의다. 매일 고통의 극한에 다다른 말기 암을 비롯해 더 이상 치료가 불가능한 말기 질환 환자들을 만난다. 나는 그 환자들, 그리고 그 환자의 가족들을 보면서 느낀 바가 있다. 그것은 한 사람 한 사람이 삶과 죽음에 대한 인생관을 확고히 다짐으로써 이 어두워진 세상을 밝혀줄 빛이 비춰질 것이라는 희망이다.
우리 모두를 구하고  세상을 구하는 처방전은 바로 각자의 마음속에 있다. 콜록, 콜록, 환자의 기침소리에 나는 꼬리에 꼬리를 무는 생각에서 빠져나올 수 있었다. "그래도 희망은 남아 있지 않을까요? _ 225P

뭔가를 누군가에게 전하자. 뭔가를 세상에 남기자.
사람은 자신의 삶을 다른 사람에게 새기기 위해 살아간다. 이런 생각의 조각들이 모여 미래의 결실을 맺는다고 나는 생각한다.