하루하루가 이별의 날 _ 프레드릭 배크만 지음.

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

프레드릭 배크만의 네 번째 소설이다. 프레드릭 배크만의 소설은 다 읽어봤다. < 오베라는 남자>로 유명해진 그는 연이어 <할머니가 미안하다고 전해달랬어요> <브릿마리 여기 있다>라는 까칠한 사람들의 영화 같은 이야기들을 소설로 쓴 작가이다. 그의 소설을 읽어보면 알겠지만, 조만간 영화화되지 않을까라는 생각이 들 정도로 소설만 읽어도 그 장면 장면들이 어떻게 연출될지 그려지는 작품이다. 그만큼 주인공들의 마음을 상세하게 표현하고 있어서 그러지 않을까 하는 생각이 든다.

프레드릭 배크만의 주인공들은 대부분 독특한 사람들이다. 사회에서는 이들을 까칠한 사람이라고 부르기도 한다. 오베라는 남자도 그랬고, 할. 미. 전. 의 주인공도, 브릿마리도 다 그런 사람들이었다. 그래서 이 책을 받아 볼 때만 해도 분명 이 책의 주인공들도 다르지 않을꺼야라는 생각을 했었는데, 그동안의 주인공들과는 조금은 다른 캐릭터였다.

어쩌면 이번 소설의 캐릭터가 가장 독특할지도 모르겠다. 기억력을 점점 읽어가는 할아버지와 이별을 배워가는 손자의 이야기이다. 읽다 보면 소설의 글도 페이지마다 가득 담지 않았다. 정말 동화책처럼 짧게 한 페이지를 채워나갔다. 그래서 더 동화 같다고 이야기할지도 모르겠다.

모든 게 사라지고 있어서, 노아노아야.
너는 가장 늦게까지 붙잡고 있고 싶거든.

이 책을 읽으면서 나의 조부모님들을 떠올리게 되었다. 나는 왜 이 책에 나오는 손자처럼 이별을 준비하지 못했을까? 20대 때 두 분의 장례식을 경험한 나로서는 여기 나오는 손자보다도 더 이별에 대한 준비기간이 있었지만 그렇지 못했던 것 같다. 오랫동안 아프셨던 할머니의 탓이었을까? 온 가족이 너무나도 힘들어했던 기억밖에 없어서 이별이 아프다는 생각보다도 모두를 위해서 잘 됐다는 그런 무서운 생각을 했었던 것 같다.

책에서는 할아버지가 기억을 완전히 잃어버리기 전. 손자와 함께 기억을 되찾는 여행을 한다. 젊은 시절 할머니도 만나보고, 손자의 아빠와도 만나게 된다. 할아버지의 마지막 기억의 아름다운 추억을 손자와 함께 하게 되는 것이다. 프레드릭 배크만의 책들을 읽어보면 끝에는 늘 여운이 남는다. 투박하지만 이웃을 사랑하는 마음이 가득했던 오베라는 남자도 그랬고, 할. 미. 전. 의 할머니도 이상한 할머니가 아닌, 가족과 이웃을 자신의 방법으로 사랑했던 여인이었다. 이 책의 주인공인 할아버지도 기억력을 잃어가지만, 가족을 사랑하는 마음은 여전한 한 남자의 이야기이다.

우리의 할아버지처럼 이별을 배우는 손자에게 했던 말이 가장 기억에 남을 것 같다.

완벽하게 작별 인사를 할 수 있게 되면
나를 떠나서 돌아보지 않겠다고.
네 인생을 살겠다고 말이다.
아직 남아 있는 누군가를 그리워한다는 건
끔찍한 일이거든.