할머니가 미안하다고 전해달랬어요 _ 프레드릭 배크만

할머니가 미안하다고 전해달랬어요
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 4월

프레드릭 배크만의 두번째 소설이다. 처음에 "오베라는 남자"를 읽었는데 그 책을 읽고 오베라는 남자의 매력에 은근 빠지게 되었다. 프레드릭 배크만의 소설에는 엉뚱한 할아버지에 이어 할머니가 나온다. 그의 소설을 읽으면 따뜻함을 느낀다. 할머니 할아버지의 이야기라서 그런가.. 다소 엉뚱한 사람들이지만, 그들 나름대로 이유가 있는 엉뚱함이다. 그래서 절대 미워할 수 없는 사람들이고, 사랑할 수 밖에 없는 사람들인 것이다.

프레드릭 배크만의 소설을 두번째 읽으니.. 이 분의 소설유형을 대략 알 것 같다는 생각이 들었다. 일반 사람들이 생각하는 평범함을 거부하는 사람들이 왜 그들이 그렇게 변할 수 벆에 없었는지.. 엉뚱함에는 다 이유가 있었던 것이다. 이 책도 한 편의 영화같은 느낌이 든다. 오베라는 남자가 영화로 만들어진다고 하는데.. 이 이야기도 조만간 영화로서 만나볼 수 있을 것 같다는 예감이 든다.

표지부터 사랑스러운 이 아이는 엘사이다. 다소 좀 엉뚱하지만, 매우 똑똑한 아이다. 이 아이에게는 할머니가 한분 계시는데 할머니는 손녀를 무척 사랑하는 분이셨다. 다소 엉뚱하지만, 그 엉뚱함에는 이유가 있었고, 할머니는 소녀를 위해서라면 병원을 탈출하여 동물원의 담을 넘을 수도 있었던 것이다. 소녀의 엄마는 할머니와 정반대의 성향을 가진 사람이었는데, 어렸을때 엄마의 모습을 통해서 완벽한 사람이 되려고 노력했던 어찌보면 불쌍한 여자인 것이다.

의사였던 할머니는 자신의 딸을 혼자 남기면서도 불쌍한 전쟁 피해자들을 보살피러 나가셨고, 그때마다 사연있는 사람들을 하나 둘 자신의 아파트로 불러들인다. 할머니가 결국 암으로 돌아가시게 되면서 손녀에게 편지를 배달해 달라는 유언을 남기게 되는데.. 소녀는 편지를 전달하면서 그 사람들의 사연 하나하나를 알게 되고, 그렇게 함으로써 유산으로 받게되는 이 아파트를 지키게 된다는 내용이다.

할머니는 엉뚱하다. 그렇지만 이 아파트의 모든 사람들을 사랑으로 안고 있는 사람이었다. 그 사람들의 성향이나 상황들을 파악하여, 이 사람들의 상처 뿐만 아니라 가슴 속의 상처까지 어루만져 주시는 그런 분이셨다. 할머니는 이들에게 "미안하다"는 사과의 편지를 남김으로써 손녀를 부탁한다는 말까지 잊지 않으셨다. 다소 일반 소녀들과 다른.. 그래서 학교에서는 왕따까지 당하는 손녀이지만, 할머니에게는 특별한 손녀였던 것이다.  이 특별한 소녀를 있는 그대로 인정하면서 남들과 똑같이 살지 말라는 말. 너는 다른것이 아니라 특별한 아이라는 것을 인식하게 해 주는 할머니의 사랑으로 이 소설을 읽는 내내 할머니의 품속에서 있는 듯한 느낌을 받게했다.

< 핑크색 표지부터가 사랑스럽다. 프레드릭 배크만의 소설답게 동화같은 이야기가 펼쳐진다 >

프레드릭 배크만은 남자인데.. 어쩌면 이런 여성들의 심리를 잘 아는지.. 솔직히 깜짝 놀란 부분이다.  " 딸들은 엄마한테 화를 내기 마련이야. 하지만 너한테는 좋은 할머니였잖니. 상상할 수 있는 한도 내에서 가장 환상적인 할머니였잖아."

주인공 소녀가 엄마와 나누는 대화이다. 딸을 놓고 전쟁터로 나간 할머니가 밉지 않았냐는 딸의 질문에 완벽주의자 엄마의 대답이다. 딸들은 항상 엄마와의 관계속에서  화를 내는 관계라는게 나와 나의 엄마와의 관계속에서도 같아서 이 부분이 기억에 남는다. 나도 크면서 친청엄마에게 화도 많이 내고 짜증도 많이 내면서 자랐고, 또 이해 못하는 부분이 많아 엄마와 나는 안 맞는 다고 생각했지만, 내가 엄마가 된 후부터 이 부분이 많이 수정되어졌다. 나의 딸인 세인이에게 최고의 할머니인 우리엄마가... 결국 나에게도 최고의 엄마가 된 것이다.

다소 특별한 아이. 부모의 이혼으로 더 그렇게 되었을지 모르겠지만, 할머니는 손녀가 태어난 후부터 집이 아닌 다른 사람을 돌보는 일들을 멈추게 된다. 물론 나이가 든 탓도 있지만.. 할머니에게 손녀란 딸과는 분명히 다른 존재임이 틀림없다. 좀 특별하기때문에 또래들과 잘 어울리지 못하고, 또 왕따를 당하는 손녀에게 할머니는 " 세상의 모든 일곱 살에게 슈퍼 히어로가 있어야 한다"며 스스로 손녀에게 슈퍼히어로가 되어준 특별한 분이다.

"남들과 다른 사람들만 세상을 바꿀 수 있다고 버릇처럼 말한 할머니.. "평범한 사람은 세상을 코딱지 하나만큼도 바꾼 적이 없다고"

손녀의 다름을 특별함으로 인식 할 수 있도록 할머니는 늘 손녀에게 말한다.

"너는 특별한 아이란다..."

이 글을 읽고 우리 할머니가 생각이 났다. 그리고 나도 어떠한 할머니가 되고 싶은지도 알게 되었다. 다름이 틀린것이 아니라 스페셜한 것이라고 할머니는 손녀에게 용기를 준다. 손녀는 할머니를 생각하며 나는 스페셜한 아이가 되어, 세상을 용기있게 살아가는 이야기다. 세상의 할머니들이 손자 손녀들에게 어떠한 존재인지 이 글하나만 읽어보아도 알 것 같다. 우리가 상상하는 할머니의 모습들이다. 엄마는 다소 현실적인 면을 강조하게 되는 반면, 할머니라는 존재는 한발자국 떨어져 사물을 볼 수 있는 여유와 능력을 가지신 분들이다. 이미 그녀들의 보낸 시간속의 삶들이 그녀들을 그렇게 가르쳐왔고, 배워 온 것이다. 참 다행이다.. 내가 이 소설을 너무 늦게 읽지 않게 되어서..

프레드릭 배크만의 다소 엉뚱하지만, 따뜻한 사람들의 이야기로 이 소설을 읽는 5시간 내내 나는 미소지을 수 있었다.