죽음의 에티켓 _ 롤란트 슐츠 지음

죽음의 에티켓 - 나 자신과 사랑하는 이의 죽음에 대한 모든 것
롤란트 슐츠 지음, 노선정 옮김 / 스노우폭스북스 / 2019년 9월

"어떻게 살아야 하나"라는 삶에 물음표를 던지면서 찾아보게 된 책이다. 삶에 대해서 찾았는데 죽음에 대한 책들이 나온다. 삶과 죽은 뗄레야 뗄 수 없고, 삶에 대해서 생각하려면 죽음에 대한 생각을 해야 한다. "어떻게 살아야 하나"라는 질문보다 "어떻게 죽어야 하나?"를 고민해 보는 게 맞는 것 일 수도 있겠다. 어떻게 삶을 마감하고 싶은지에 대해서 생각해 보면 어떻게 삶을 살아야 하는지가 나온다.

이 책은 아주 느린 영화를 오랫동안 본 느낌이었다. 실제로 보면 누군가에 죽음에 대해 묘사했다. 이웃집 할머니, 요절한 젊은 청년, 아픔을 오래 겪다 죽은 아이의 장례식 이야기. 하나하나 작은 디테일까지 살려서 글을 쓰니 나까지도 디테일하게 상상하면서 읽게 된다. 그래서 그런지 몇 번을 이 책을 읽으면서 울컥했다.

저자는 말한다. 죽음을 가르쳐 주는 책은 없다고... 생각해 보니 맞는 것 같다. 의학 책이 아닌 이상 우리의 장기가 죽을 때 어떻게 된다는 것을 굳이 알릴 필요는 없었을 것이다. 이 책은 세포 하나하나를 타인의 죽음을 통해서 다 가르쳐 준다. 나의 장기는 어떻게 될 것이고, 나의 몸들은 어떻게 될 것이며 어떤 사람들이 장례식을 준비하게 되는지 디테일하게 가르쳐준다. 독일 작가라 독일의 장례식 문화에 대해서 말하고 있지만 동양의 우리가 읽어도 전혀 손색없다. 사람의 죽음은 크게 다르지 않기 때문이다.

이 책을 읽고 죽음에 대해서 묘사하게 되었다. 누군가의 죽음이 아니라 나의 죽음에 대해서 생각하게 되었다. 나는 어떻게 죽고 싶은가! 지금까지 어떻게 살 것인가에 대해서만 생각해 봤다. 한 번도 나의 죽음에 대해서 생각해 보지 않았다. 사람은 태어나면 죽는다는 것을 알면서도 아직 나에게는 일어날 일이 아니라고 인식하고 있는 것 같다. 삶은 모른다. 지금 내가 쓰는 이 글이 내 삶에 마지막 글이 될 수도 있다는 것을...

아직도 죽음에 대해서 생각하면 울컥하고 눈물이 핑 돌게 하는 단어이지만 정말 작가의 말처럼 사는 것뿐만 아니라 죽는 것도 생각해 봐야겠다. 어떻게 죽고 싶은지... 태어날 때는 내 마음대로 태어날 수 없었지만, 죽음에 대해서는 그래도 내가 조금이나마 선택권은 있는 것 같다. 내가 미리 생각해 놓는다면... 다행이다. 이 책을 너무 늦지 않게 읽을 수 있어서...

< 다시 읽고 싶은 글귀>

물론 그 모든 것을 당신이 정할 수는 있습니다. 하지만 한 가지를 기억해야 합니다.

장례식은 사실 당신을 위한 게 아니라는 사실 말입니다.

장례식은 당신의 죽음을 슬퍼하는 사람들을 위한 의식입니다.

그게 당신의 죽음을 인정하는 첫걸음입니다. 그들에게 도움이 되니까요.

많은 사람이 죽음을 앞두면 다른 이들이 기대하는 삶이 아니라 자신만의 삶을 용기 있게 살 걸 그랬다고 후회합니다.

아니면 일만 너무 열심히 하지 말 걸 그랬다고 후회합니다.

좀 더 자주 맨발로 땅 위를 걸을걸,

친구들고 우정을 좀 더 유지할걸,

좀 더 느긋하게 살걸,

산에 좀 더 자주 오르 걸,

좀 더 자주 강에서 헤엄을 칠걸,

지는 해를 좀 더 많이 바라볼걸...

어쩌면 배를 타거나 노래를 부르거나, 첫사랑을 만났던 그 나라의 언어를 배울 수도 있었을 텐데.

걱정은 좀 덜하고, 하지만 실수는 더 하고 살아도 좋았을 것을.

여행을 좀 더 자주 갈걸.

사람들을 더 많이 안아줄걸,

마음속 감정을 좀 더 드러내 보일걸.

언제나 그들 편을 더 들어줄걸,

살면서 좀 더 행복해했어요 되었는데... 하고 말이죠.

하지만 죽음은 결코 아름답지 않습니다.

죽음은 힘들고 고통스러운 것입니다.

그러나 죽음은 삶의 한 부분입니다.

죽어가는 사람도 산 사람도 그걸 인정하기는 쉽지 않습니다.

인간이 인간다운 것에는 고통도 속하고, 통증도 속합니다.

당신의 죽음을 슬퍼하는 사람들의 수는 점점 줄어듭니다.

당신의 죽음에 동행하던 사람들,

무덤가에서 울던 사람들조차도

마지막 순간까지 희망을 품습니다.

죽음? 그건 늘 다른 사람의 죽음이었죠.

단 한 번도 자신의 죽음이 아니었습니다.

하지만 우리 모두 죽습니다.

그리고 그들조차도 이젠 그게 언제인지 알고 있습니다.

이제 한번 생각해 볼까요!

서두를 필요는 없습니다.

다만, 꼭 필요한 준비를 시작하는 것뿐입니다.

1. 당신의 장례식에 어떤 이들이 오기를 바라나요?

2. 그날의 추모식은 어떤 방식이면 좋을까요? 당신이 즐겁게 웃던 어느 날의 영상이 있기를 바라나요?

아니면 당신이 즐겨 듣던 노래가 흐르면 좋을까요?

3. 당신은 어디에 있고 싶나요? 가족 묘지? 납골당?

4. 화장을 하고 싶나요? 그렇다면 어느 곳에 뿌려지기를 원하나요? 아니면 수목장? 그곳은 어디인가요?

5. 남겨질 이들 중에 누가 제일 걱정되나요? 그렇다면 그를 위해 무엇을 준비해 놓아야 할까요?

6. 지금, 당신이 사랑하는 그들은 당신의 사랑을 충분히 받고 있나요?

7. 당신은 무엇을 하지 않을 걸 후회하게 될까요? 어떤 게 가장 자랑스러운 일이 될까요?

이것은 오직 당신 자신의 죽음입니다. 당신이 탄생한 그 순간부터 반드시 있게 될 확실한 종결.

우리 모두에게 일어날 일.

그래요. 그렇기에 우리는, 당신은, 나는 준비해야 합니다.

내 삶이 오직 나 자신의 방식이었던 것처럼 죽음 또한 온전히 내 방식대로 이뤄져야 합니다.