내가 힘들었다는 너에게 _ 신소영

내가 힘들었다는 너에게 - 나는 돌아보는 태도의 힘을 믿는다
신소영 지음, 봉지 그림 / 웅진지식하우스 / 2020년 7월

나는 이분의 글이 좋다. 우연히 브런치에서 알게 된 작가님인데 내가 질투하고 싶을 정도로 이분의 솔직한 글이 나는 좋다.

사람들이 정말 읽고 싶은 것이 이런 글이 아닐까? 남들 다 아는 그런 이야기 말고 자기만이 할 수 있는 이야기. 너무 솔질해서 "헉! 이렇게 솔직해도 되나?" 싶을 정도로 걱정하게 만드는 그런 글. 작가님 덕에 내가 요즘 지하철을 잘못 타서 다시 되돌아가야 함에도 불구하고 화를 내지 않을 수 있었다. 내 손에는 그녀의 책이 있었기 때문이다.

에세이를 다시 보게 되었다. 전에는 지극히 개인의 이야기. 알아도 내게 썩 도움 되지 않는 이야기라고 해서 쳐다보지도 않았다.

오로지 자기 계발서 및 경제 서적만 봤다. 그런데 계속 읽다 보니 자기 계발서는 전부 다 똑같은 이야기만 하고, 투자 관련 책도 다 비슷한 느낌이 들었다. 경제 서적이라고 다를 것이 없다. 그만큼 많이 읽은 거라 칭찬해 주고 싶다.

어쩌다 에세이를 보게 되었는데, 에세이의 매력에 빠지게 된 것이다. 거기에 한 몫한 것이 신소영 작가이다. 작가님의 책 두 권을 이것으로 다 읽게 되었다. 한편으로는 너무 솔직한 모습이 찌질할 수 있지만 나는 그것이 진짜 우리의 삶이라 생각된다. 내 삶도 찌질하다못해 궁상맞다고 생각한 적이 많았다. 다만 내가 인정하지 않고 있었을 뿐이다. 그런데 작가님의 글을 읽고 나도 솔직하게 글을 써보게 되었다. 쓰면서는 부끄럽기도 했고, 다시 떠오르고 싶지 않은 찌질한 기억들이 글로 쓰고 나니 치유가 된 기분이었다. 다시 그 에피소드는 나에게 찌질한 기억도 궁상맞은 기억도 아니었다. 그냥 내 삶에서 스쳐 지나간 일들이었다. 그래서 툭툭 털어낼 수가 있었던 것 같다.

무언가 꼭 얻어야겠다는 마음으로 책을 읽는 건 피곤하다. 얻는 것보다 느낄 수 있는 것이 이제는 더 좋아졌다.

"어머! 내 마음과 같네!" 이거 하나로도 괜찮다. 내 삶이 아닌 다른 누군가의 삶을 들여다보는 맛에 에세이는 좋은 것 같다. 한동안 에세이의 달콤함에 푹 빠져 있을 것 같다. 자는 시간이 아까울 정도로... ^^ 읽을거리가 많은 이 가을이 참 행복하다.

<다시 읽고 싶은 글귀>

약간의 틈을 만들기. 그때로 돌아간다면 나에게 해주고 싶은 말이다. 나에게 필요했던 건 쳇바퀴 같은 하루를 더 빨리 달리는 것이 아니라 잠시 쉬어갈 틈을 만들어주는 것이었다. 그래야 인생을 좀 멀리 보면서 진짜 놓치지 말아야 할 게 무엇인지 판단할 수 있기 때문이다. 과도한 책임감에 휘둘리지 않으며 중심을 잡을 수도 있다.

틈을 만드는 좋은 방법 중 하나는 익숙하지 않은 딴짓을 해보는 것이다. 내가 아는 어떤 기자는 워킹맘으로 바쁜 와중에도 일주일에 한 번씩 소설 쓰는 수업을 배운다. 그가 올리는 소설 리뷰를 볼 때마다 넘치는 열정과 예리한 통찰력에 감탄하고 했다.

이건 충전되는 경험이지 방전되는 경험이 아니에요. 사이드 프로젝트의 가장 큰 특징은 자신이 주도권을 쥔다는 겁니다. 자신이 주도하는 일에서는 쉽게 방전되지 않는 거 같아요. 몸의 힘이 떨어져도 마음의 힘이 좋기 때문에 삶의 균형을 유지할 수 있는 거죠.

생일날 받은 "좋은 사람과 함께 즐거운 시간 보내"라는 문자에 '그 좋은 사람이 너이면 왜 안되는 걸까?'라며 서운해했지만, 이미 답을 알고 있다. 심심하지 않은 비결, 좋은 관계를 오랫동안 이어가는 비결은 내가 먼저 '그 좋은 사람'이 되는 거라는걸.

그 이후로 세상을 보는 눈이 달라졌다. 내 기준이 지극히 상식적이라는 확신 아래 그 기준에서 어긋나면 무조건 옳고 그름의 잣대를 들이대곤 했는데, 그게 얼마나 오만이었는지 깨달은 것이다. 그 이후로 변한 게 있다. 내가 겪어보지 않은 일에 대해 함부로 말하지 않는 것, 그리고 내가 손가락질하는 그 사람이 바로 내가 될 수도 있고, 내가 손가락질하는 그 일을 나도 저지를 수 있다는 사실을 늘 기억하는 것.

그때 이후로 나는 예상치 못한 장애물을 만나 화가 나더라도 길을 잃었을 때 뜻밖에 아름다운 풍경을 만났듯이 삶도 마찬가지일 거라고 다독인다. 난감하거나 화나는 일이 내 하루를 망치지 않도록 나한테 별로 소중하지도 중요하지도 않은 사람이 내 삶을 엉망으로 만들지 않도록 말이다.

지금의 내 필드 안에서 내 목소리와 언어가 필요한 사람들에게 위로와 공감을 줄 수 있다면 좋겠다는 생각이 들자, 마음에 기운이 났다. 그리고 팟캐스트와 유튜브 공부를 '이제야' '비로소' 시작했다. 시기와 질투는 분명 나를 쑤시고 괴롭힌다. 하지만 도망가지 않고 직면했을 때는 나를 움직이는 동력이 된다. 좀 헤매도 괜찮다. 아무것도 안 하고 질투만 하는 것보다는 나를 좀 더 나은 곳으로 데려다줄 테니까.

결국 왕도가 없다. 꽃을 피우고 싶다면 누가 알아주든 아니든 많이 해보고 계속해보는 수밖에. 누구든 마찬가지 아닐까. 나만 해도 내 실력으로는 여전히 깨도 깨도 깰 게 너무 많다. 속도도 거북이다. 그래서 꾸준함으로 늦게 꽃을 피워준 사람들이 고맙다. 그들의 늦은 만개가 경주를 포기하지 않고 더 나아갈 수 있게 해주는 용기를 주고, 희망이 되기 때문에. 그래서 다시 글을 쓴다. 당신도 포기하지 말기를.

그래서 나를 위한 일 년간의 낭비는 인생을 돌아볼 때 가장 잘한 선택이었다. 그래서 누군가가 되지 않아도 되고 무언가를 하지 않아도 되는, 자신만을 위해 낭비하는 시간은 하루이든 일 년이든 가질 필요가 있다. 낭비가 아니라 오히려 투자가 될 수 있기 때문에.

소영아, 이 꽃말이 뭔지 아니?

꼭 오고야 말 행복.

그 꽃말에 뻑이 가서 '이건 보내야 돼'하면서 보낸다.

꽃과 함께 보내온 메시지를 읽고 나는 펑펑 울고야 말았다. 누군가 나의 행복을 이렇게 간절히 바라고 있다는 건 목이 메도록 고마운 일. 나름 '행복이 별건가, 하루하루 만족하면서 사는 거지'라며 잘 살고 있다고 생각했는데, '꼭 오고야 말 행복'이 도착하는 순간 별스럽게 눈물샘이 툭 터져버렸다.

실력만큼 중요한 것이 태도다. 아니 태도도 실력이다. 태도는 정말 많은 말을 한다. 그 사람의 글보다, 말보다 훨씬 더 많은 메시지를 전하고 그에 대한 인상을 만든다. 이 바닥 생리가 돌고 돈다. 어느 곳인들 안 그럴까. 어차피 다 자기 필요에 의해서 서로를 세련되게 잘 이용하는 게 우리가 사는 정글이다. 그래서 약육강식의 논리가 지배하고, 소모품 취급을 당하기 쉬운 곳이지만, 그럼에도 불구하고 어디든 진주 같은 사람들은 있기 마련이다. 그런 사람들 덕분에 이 일을 하는 맛이 난다.

삶이 굳고 말이 엉킬 때마다 글을 썼다는 은유 작가는 "왜?"라고 묻는 게 정말 중요하다고 했다. "왜?"라고 묻고 나에게 일어나는 느낌에 충실해야 고유한 글을 쓸 수 있다는 것이다. 결국 글을 쓴다는 건, 자기 자신을 알아가는 과정이기 때문이다.

나는 "왜?"라고 묻기 시작했다. 내가 경험한 일들에 대해, 내가 느끼는 감정에 대해. 누구보다 열심히 살았는데 나는 왜 고작 여기일까? 왜 비정규직은 늘 불리한 을이어야만 하는가. 왜 비혼은 부족한 성인으로 추급되는 걸까. 내가 그동안 당연하다고 생각해온 것들에 대한 질문이자 반기였다. 당연한 것이 당연한 게 아니었다는 의심에서부터 이미 내 세계는 균열이 일어났다. 그리고 글을 쓰기 시작하면서 답을 찾기 시작했다.

조금 더 일찍 글을 썼더라면 하는 아쉬움은 있다. 30대에 바쁘게 등 떠밀리며 사느라 남들이 당연하다 여기는 삶에 아무런 질문 없이 살았던 건 아쉽다. 내가 겪은 아픔과 부당함과 고통에 대해 깊게 사유하지 못하고 그저 익숙한 것에 순응하기만 한 시간들이 아깝다. 또 쓰라리기도 했다. 만약 좀 더 일찍 "왜?"라고 질문하고 쓰는 삶을 살았다면 내 삶은 좀 더 확장되지 않았을까? 좀 덜 주눅 들고, 덜 비겁해지지 않았을까.