혼자 살면 어때요? 좋으면 그만이지 _ 신소영 지음

혼자 살면 어때요? 좋으면 그만이지
신소영 지음 / 놀 / 2019년 7월

브런치에서 알게 된 작가님이다. 우연히 읽게 된 글인데, 글이 재미있고, 어쩌면 글을 이렇게 잘 쓸까! 감탄하며 읽었던 분이었다.

에세이에서 필사할 부분이 거의 없었는데, 이분의 글에서는 필사하고 싶은 글들이 많았다.

앞으로도 이분의 글이라면 계속 찾아서 읽어볼 것 같다.

내가 좋아하는 김신회 작가와는 또 다른 분위기로 이분의 생각이 좋고 글이 좋다.

이런 분의 글을 보면 나도 이렇게 쓰고 싶다, 이렇게도 생각을 할 수 있구나...라는 것을 알게 돼서 좋은 것 같다.

<다시 읽고 싶은 글귀>

영화 <안경>에서 한적한 시골 마을에 사는 펜션 주인이 손님들에게 길을 알려주는 방법이 매우 인상적이다. 그저 간단한 그림과 메모를 건넬 뿐인데 목적지 근처에 이르렀을 즈음 참고하라는 메모에는 이런 설명이 쓰여 있다.

"왠지 불안해지는 지점에 80미터 더 가서 오른쪽"

그 장면은 어렵게 탱고를 배우고 있던 나에게 작은 깨달음을 주었다. 아닌가? 맞나? 그만 가야 하나? 의심스럽고 불안한 수간에 조금 더 가보는 것. 그 지점을 넘어야 다음이 있다. 탱고뿐만이 아니라 모든 일이 다 그렇다. 누구든 '왠지 불안해지는 그 지점'에 서 있게 될 때가 있다.

아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다.

사랑도 마찬가지 아닐까. 늘 무슨 일이든 일어나길 바라지만, 정작 아무것도 하지 않은 채 안전지대에만 머물면 어떤 일도 일어나지 않는다. 그러다가 놓친 인연이 얼마나 많을까.

"너무 위험해서 어쩌면 모든 걸 잃을지도 모르는 선을 넘는 순간, 기적은 시작된다. 선은 넘어야 제맛, 금을 밟아야 제맛이다. 모든 길에 뜻밖의 샛길이 있듯, 모든 경계에는 비밀스러운 틈새가 있다. _ 정여울 [마음의 서재] 중에서

예전에 드라마 <애인 있어요>에서 죽을 고비를 넘기며 산전 수전 공중전 다 겪은 여주인공 김현주의 대사가 인상적이었다.

"난 앞으로 죽을 때 가져갈 수 있는 것만을 위해서 살 거야." 죽을 때 가져갈 수 있는 게 별것일까. 아마도 작은 행복들이 빛나는 사소한 순간들이 아닐까. 좋아하는 단골 카페에서 커피를 마시는 순간, 혹은 커피를 마시며 마주한 행복한 순간들. 그런 의미에서 '기억은 가장 중요한 재산이다. 때때로 내 속에서 연료처럼 타오르면서 마음을 따뜻하게 해주고 살아갈 힘을 주니까. 나에게 그러한 존재가 되어주는 커피 덕분에 난 부자가 되었다.

글쓰기 수업에서 은유 선생님에게 절판 기념회에 대한 이야기를 들은 적이 있다. 출판사로부터 첫 책 [올드 걸의 시집]이 절판 결정되었다는 통보를 받았을 때, '책도 해고가 되는가' 싶어서 뭔가 밀려오는 감정에 복받친 선생님은 그 책을 세상에 선보인 편집자와 함께 궁리 끝에 '절판 기념회'를 생각해냈다. 출판 기념회가 아니고 절판 기념회라... 이 신선한 접근이라니. 그 절판 기념회 덕분에 첫 책의 절판을 정식으로 애도할 수 있었다는 이야기를 들으며, '내가 원한 게 바로 이런 거야!'하면 서 물개 박수를 쳤다.

합격, 결혼, 출판, 입사, 진급, 성공만 축하하고 기념하는 것이 아니라 그 반대의 것도 충분히 애도하고 기념하면서 떠나보낼 수 있는 파티. 과정을 알아주면서 아픔의 상처와 상실을 딛고 다시 시작하고 일어설 수 있는 용기를 북돋아주는 파티야말로 우리에게 더욱 필요한 것이 아닐까.