여행의 이유_ 김영하 산문

여행의 이유 - 김영하 산문
김영하 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

여행 프로그램이 끝날때 즈음 이 책이 나온 것으로 기억된다. 그래서 생각하기를 그때 갔던 여행지들에 관한 이야기인가?라는 생각을 했다. 방송에서 봤던 이야기 말고 그 뒷이야기를 다룬 거라 생각했는데 막상 읽어보니 전혀 다른 이야기다. 소설가가 쓴 산문집이라.. 에세이집과 산문집의 차이는 무엇일까? 네이버에 찾아보면 둘 다 같은 뜻으로 사용되는 경우가 많은 것 같다. 그런데 보통 이런 소설가들이 쓴 그들에게는 산문집이라는 말이 많이 붙는 것 같다. 무슨 차이일까?

아주 유명한 소설가의 책을 나는 산문집부터 읽게 되었다. 전공이 아닌 비전공의 글을 읽었지만 왜 이 분의 글을 좋아하는지 대략 알 것 같다. 이 산문집에는 방대한 양의 지식이 담겨있다. 어떻게 이런 것까지 알지? 하는 느낌을 많이 받았다. 원래 다방면에 관심이 많은 분이신지, 아니면 정말 소설가로서 방대한 지식을 가지고 계신 것이지 모르겠다. 그가 나온 방송을 되새김질해서 생각해 보니 방송에서도 그의 지식은 대단했다.

정말 이런 사람이기 때문에 소설을 쓰는구나... 머릿속에 스토리뿐만 아니라 그 스토리를 제대로 살 릴 수 있는 지식이 있어야지만 그것을 뒷받침 해 줄 수 있는 것 같다. 그의 글을 보고 나의 글을 읽으니 참으로 부끄럽게 느껴진다. 정말 나는 새 발의 피도 안되겠다는 생각이다. 나의 지식은 부끄러울 정도로 얇다. 깊이가 없다. 앞으로도 계속 글을 쓰고 싶은 사람으로서 이분의 지적 호기심에 존경심을 갖게 되었다. 글을 쓰는 사람. 그것을 직업으로 하는 사람은 확실히 다른 것 같다.

잘은 모르지만, 그의 글을 보면서 그가 어떤 사람일 것이라는 게 느껴졌다. 그래서 사람들이 그를 좋아하고 그의 글을 좋아하는가 보다. 나는 소설가가 되고 싶은 건 아니다. 나에게는 그런 재주도 없고, 그러기에는 내 호흡이 짧다. 하지만 다른 글로서 사람들에게 다가가고 싶다. 쓰고 싶은 책이 아닌 팔리는 책을 쓰고 싶다. 이런 말을 하면 사람이 가볍게 느껴질지 모르겠지만, 글은 많이 읽히면서 성장하게 되고, 더 많은 에너지로 글을 쓰게 되는 것 같다. 지치지 않게 계속 쓰게 되었으면 좋겠다. 진정한 바램이다.

<다시 읽고 싶은 글귀>

우리의 내면에는 우리가 미처 깨닫지 못하는 강력한 바람이 있다. 여행을 통해 '뜻밖의 사실'을 알게 되고, 자신과 세계에 대한 놀라운 깨달음을 얻게 되는 것, 그런 마법적 순간을 경험하는 것, 바로 그것이다. 그러나 이런 바람은 그야말로 '뜻밖'이어야 가능한 것이기 때문에 애초에 그걸 원한다는 것은 불가능하다. 뒤통수를 얻어맞는 것 같은 각성은 대체로 예상치 못한 순간에 찾아온다.

시인 아치볼드 매클리시는 아폴로 8호가 달 궤도에 진입한 다음 날인 크리스마스에 발행된 뉴욕타임스에 '저 끝없는 고요 속에 떠 있는 작고, 푸르고, 아름다운 지구를 있는 그대로 본다는 것은 바로 우리의 모두를 지구의 승객으로 본다는 것'을 의미한다고 썼다. 인류가 지구의 승객이라는 비유는 지금으로서 진부하게 들릴지 몰라도 당시에는 읽자마자 무릎을 칠 만한 것이었다. 승객은 영원히 머물지 않는다. 왔다가 떠나는 존재일 뿐이다. 매크리시는 이어서 우주의 이 끝 모를 차가움 속에서 우리 자신들의 형제, 서로가 형제임을 진실로 아는 형제라고 부연했다.

인류가 한배에 탄 승객이라는 것을 알기 위해 우주선을 타고 달의 뒤편까지 갈 필요는 없을지도 모른다. 우리는 인생의 축소판인 여행을 통해, 환대와 신뢰의 순환을 거듭하여 경험함으로써, 우리 인류가 적대와 경쟁을 통해서만 번성해온 것이 아니라는 것을 알게 된다. 달의 표면으로 떠오르는 지구의 모습이 그토록 아름답게 보였던 것과 그 푸른 구슬에서 시인이 바로 인류애를 떠올린 것은 지구라는 행성의 승객인 우리 모두가 오랜 세월 서로에게 보여준 신뢰와 환대 덕분이었을 것이다.

'여행의 이유'를 캐다 보니 삶과 글쓰기, 타자에 대한 생각들로 이어졌다. 여행이 내 인생이었고, 인생이 곧 여행이었다 우리는 모두 여행자이며, 타인의 신뢰와 환대를 절실히 필요로 한다. 여행에서뿐 아니라, '지금 여지'의 삶도 많은 이들의 도움 덕분에 굴어간다. 낯선 곳에 도착한 이들을 반기고, 그들이 와 있는 동안 편안하고 즐겁게 지내다 가도록 안내하는 것, 그것이 이 지구에 잠깐 머물다 떠나는 여행자들이 서로에게 해왔으며 앞으로도 계속될 일이다.