걷는 사람, 하정우

걷는 사람, 하정우
하정우 지음 / 문학동네 / 2018년 11월

하정우라는 배우에 대해서 다시 보게 된 책이다. 주변에서 추천을 받았다. 의외로 괜찮다고... 왜 사람들이 의외라는 말을 쓰는 것일까? 어쩔 수 없는 것 같다. 배우라는 타이틀이 어찌 되었던 그 사람을 포장해서 보게 만드는 것 같다. 배우라는 직업이 그 사람을 선입견을 가지고 보게 된다. 설마.. 그 사람이 쓴 것이겠어? 대필 작가가 했겠지...라는 그런 생각.

아마 많은 사람들이 그렇게 생각하고 읽었는데, 생각보다 훨씬 더 괜찮은 책이라 아마도 하정우라는 배우를 다시 보게 된 계기가 되지 않을까 싶다. 걷는다는 것은 남이 대신해 줄 수 없는 것이다. 오로지 내 튼튼한 두 다리로만 가능한 일이다. 그리고 그것을 통해서 느끼는 그 감정 또한 다른 사람이 대신할 수 없는 일이라 생각이 된다. 하정우라는 배우는 그림도 그린다. 영화감독이라는 일도 하고... 많은 일을 하는 사람인 것 같다.

어떻게 이렇게 문화 예술 방면으로 다양한 능력이 있을까? 생각해 보니 이 분은 자기 자신에게 무척이나 솔직한 사람인 것 같고, 또 생각이 많은 사람인 것 같다. 그렇기 때문에 그 생각들을 표출해야 하고, 나타내는 방법들을 연기나 글. 혹은 그림으로 표현하는 것이다. 알면 알수록 참 멋있는 사람이라는 생각이 들었다. 자신이 말한 것을 지키기 위해서 국토를 걸었다. 혼자 걷는 것이 아니라 사람들을 동원해서 걸었다. 그리고 그것을 다큐로 만들었다. 만약 거기서 끝났다면 보여주기 위한 식이라고 생각했을 텐데, 그는 그 이후에서 계속 걷는다.

그런 꾸준함이 그에게 글을 쓰게 하는 힘을 주었고, 활동하게 하는 것 같다. 그의 글 마지막에 보니 그는 크리스천이라 한다. 그래서 더 마음에 든다. 참 멋있는 사람. 그리고 참 많은 재주를 가진 사람. 그의 능력이 선한 영향력이 되어 많은 사람들에게 영향을 끼쳤으면 좋겠다.

<다시 읽고 싶은 글귀>

그래서 하루를 버텼다. 조금 괜찮아진 것 같았다. 다음날 다시 생각했다. 그럼 하루만 더 있어볼까. 하루를 더 견디니 나는 조금 더 나아져 있었다. 그때 이런 생각이 들었다. '아, 휴식에도 노력이 필요하구나. 아프고 힘들어도 나를 일으켜서 조금씩이라도 움직여야 하는 거였구나.' 나뿐만 아니라 현대인들은 정말 치열하게 일한다. 그런데 휴일에 꼼짝도 못 하고 나가떨어질 만큼 평소 일에 지나치게 매달리기 때문일까? 정작 일은 너무나 열심히 하는데 휴식 시간에는 아무런 계획도 하지 않고, 자기 자신을 그대로 던져두는 것 같다는 생각이 들 때가 있다. (중간 생략) 아무것도 하지 않는 것과 휴식을 취하는 것은 다르다. 나는 휴식을 취하는 데도 노력이 필요하다는 사실을 배웠다. 적어도 일할 때처럼 공들여서, 내 몸과 마음을 돌봐야 하지 않을까?

그때부터 줄곧 내 머리를 지배했던 '다 부질없고 집에나 나고 싶다'라는 마음을 싹 걷어내고서, 나는 하와이를 슬슬 걷기 시작했다. 걷고 숙소로 돌아와 맥주 몇 캔을 마시고 그대로 잤다. 내가 일을 좋아하는 만큼, 일을 오래 하고 싶은 만큼, 휴식도 신경 쓰고 잘 계획해야겠다고 다짐했다. 일과 휴식을 어중간하게 뒤섞지 말고, 가만히 누워 있는 것을 휴식이라고 착각하지 않는 것. 일이 바쁠 때 '나중에 몰아서 쉬어야지'같은 얼토당토않은 핑계를 대지 않는 것.

그 당시에는 다들 이런 고통과 회의에 푹 잠긴 상태로 계속 걸어서 잘 몰랐는데, 지금 생각해보면 조금 흥미롭게 느껴진다. 하와이에 왔으니 10만 보 걷기에 도전해보자며 다 함께 목표를 설정한 것 아닌가? 그런데 왜 걷고 있는 도중에 갑자기 그 '의미'란 걸 찾으면서 포기하려고 했을까? 어쩌면 고통의 한복판에 서 있던 그때, 우리가 어렴풋하게 찾아헤맨 건 '이 길의 의미'가 아니라 그냥 '포기해도 디는 이유'가 아니었을까?

애초부터 모든 것이 잘못되어 있었다고, 이 길은 본래 내 것이 아니었다고, 그렇게 스스로 세운 목표를 부정하며 '포기할 만하니까 포기하는 것'이라고 합리화하고 싶었던 거다. 이것은 꼭 걷기에 관한 얘기만은 아닐지도 모르겠다. 살면서 유난히 힘든 날이 오면 우리는 갑자기 거창한 의미를 찾아내려 애쓰고, 그것을 발견하지 못하면 '의미 없다' '사실 처음부터 다 잘못됐던 것이다'라고 변명한다. 이런 머나먼 여정에서 길을 잃었을 때는 최초의 선택과 결심을 등대 삼아 일단 계속 가보아야 하는데, 대뜸 멈춰버리는 것이다.

가끔 그날의 사진과 동영상을 꺼내서 바라본다. 지쳤지만 만족스러운 표정, 떠들썩한 환호성이 그날을 웃으며 떠올릴 수 있게 해준다. 물론 다시 10만 보에 도전하겠냐고 묻는다면 쉽사리 당장이라도 다시 하겠다고 대답할 엄두는 나지 않는다. 그러나 포기하지 않고 끝까지 걸은 그날의 경험은 내게 자신감을 더해주었다. 앞으로의 내 삶에 어떤 날들이 펼쳐지든 건강하게 걸을 수 있는 두 다리만 있다면 기꺼이 받아들이겠노라는 겸허함도 덤으로, 그저 다리를 뻗고 팔을 흔들며 끝까지 걸었을 뿐인데, 내 삶의 어떤 터닝포인트도 살짝 넘어선 것만 같다.

루틴이란 내 신변에 무슨 일이 벌어지고 얼마나 골치 아픈 사건이 일어났든 간에 일단 무조건 따르고 보는 것이다. 고민과 번뇌가 눈덩이처럼 커지기 전에 묶어두는 동아줄 같은 것이다. 당장 걸으러 나갈 때는 '내가 무슨 영화를 보겠다고 이렇게 피곤하고 아픈데 꾸역꾸역 나가나...' 싶어 귀찮은 마음도 들겠지만 돌아오는 길에는 아주 많은 게 달라져 있을 것이다. 그리고 이 루틴이 습관으로 자리 잡으면, 힘들 때마다 망설이고 고민하기보다는 일단 움직이게 딜 것이다.

루틴의 힘은 복잡한 생각이 머리를 잠식하거나 의지력이 약해질 때, 우선 행동하게 하는 데 있다. 내 삶에 결정적인 문제가 닥친 때일수록 생각의 덩치를 키우지 말고 멈출 줄 알아야 한다. 살다 보면 그냥 놔둬야 풀리는 문제들이 있다. 어쩌면 인생에는 내가 굳이 휘젓지 말고 감나 두고 봐야 할 문제가 80% 이상인지도 모른다. 조바심이 나더라도 참아야 한다.

책을 함께 읽는다는 것은 이미 잘 안다고 믿었던 서로의 마음속을 더 깊이 채굴하는 것과도 같았다. 헤어져 집으로 돌아오는 길이면 어쩐지 더 좋은 삶을 살고 싶은 마음과 함께 서로의 위로가 삶에 대한 응원의 마음이 차올랐다.

이렇듯 나의 감각이 하루에 열두 번도 더 바뀌는데 어떻게 나에 대해 확신할 수 있겠는가? 사람의 마음이라고 다를까? 나의 감각과 마음은 순간순간 바람의 흐름처럼 변한다. 그런데 연기와 그림은 이 감각과 마음을 활용하는 일이다. 그러므로 나는 일할 때 막연한 느낌이나 주관에 치우치지 않도록 나 자신을 계속 점검한다. 누군가와 생각이 다를 때도 최대한 객관적으로 이야기하려고 노력한다. 현재 나의 기분이나 마음은 언제든 변할 수 있는 것이니까. 또 내가 그렇다면 상대방도 마찬가지일 것이다.

결국 우리가 할 수 있는 일은 최선을 다하면서 자신이 믿고 기댈 수 있는 시간을 쌓아가는 것뿐이다. 나는 내가 지나온 여정과 시간에 자신감을 가지고 일을 해나가지만, 결코 나 자신의 상태에 대해서는 확신하지 않는다. 어쩌면 확신은 나 자신이 불완전하다는 사실을 부정하는 오만과 교만의 다른 말인지도 모르기 때문이다.

우리는 실패한다. 넘어지고 쓰러지고 타인의 평가가 내 기대에 털 끝만큼도 못 미쳐 어리둥절해한다. 그러나 그때마다 나는 생각한다. '어차피 길게 갈 일'이라고. 그리고 끝내 어떤 식으로든 잘 될 것이라고. 나는 아직 감독의 삶이라는 긴 도정의 초입에 서 있다. 중간 지점에서 성공하거나 실패하거나 넘어지거나 꽃다발을 받거나 하는 일들은 어쩌면 크게 중요한 게 아닐지 모른다. 일희일비 전전긍긍하며 휘둘리기보다는 우직하게 걸어서 끝끝내 내가 닿고자 하는 지점에 가는 것. 그것이 내겐 소중하다.

한 달이 채 안 되는 짧은 시간이었지만 이탈리아 미술여행을 마치고 한국으로 돌아왔을 때, 나는 1cm 정도 더 성장한 것 같은 기분이 들었다. 매 순간 최선을 다해 나의 일에 임하고 싶었다. 내 일을 더 오래 하고 싶어졌다. 물론 이 다짐은 그림뿐만 아니라 연기와 연출, 영화 제작까지 관통하는 이야기다.

배우의 삶에 슬럼프는 꽤 자주 찾아온다. 슬럼프에 익숙해져야 한다. 여러 시행착오를 겪으면서 넘어지고 좌절하는 날들에 무너지지 말아야 한다. 한 살이라도 어릴 때 이러한 슬럼프를 많이 겪어보는 것은, 실패가 아니라 경험일지도 모른다. 나이를 먹을수록 이러한 슬럼프들은 나를 더 휘청거리게 하고, 다시 일어서는 데 더 오랜 시간을 소모하게 한다. 내가 아직 견디고 배울 힘이 남아 있을 때 찾아온 슬럼프는 실패가 아니라 나를 숙련시켜주는 선생님이다.

곧바로 현장에 나가 일을 시작하고 남들보다 빨리 거창한 성과를 내는 건 중요하지 않다. 충분히 담금질할 시간이 필요하다. 그 담금질의 시간은 내게 슬럼프란 녀석이 방문했을 때, 비로소 황금의 시간으로 변할 것이다. 각자가 겪을 슬럼프의 시기와 양상은 저마다 다를 테지만 우리 모두에게 슬럼프는 언제든 찾아온다. 슬럼프란 불운한 누군가에게 느닷없이 떨어지는 재앙이 아니라, 해가 나면 그림자가 드리우는 것처럼 인생의 또 다른 측면일 뿐이다. 슬럼프란 선생님은 평생에 걸쳐 계속 나를 찾아올 것이다. 그렇다면 나는 그 선생님과 친하게 지내고 싶다. 나에게 슬럼프는 인생길의 장애물이 아니라 나를 겸허하게 만들어 주는 스승이다.

티베트어로 '인간'은 '걷는 존재' 혹은 '걸으면서 방황하는 존재'라는 의미라고 한다. 나는 기도한다. 내가 앞으로도 계속 걸어나가는 사람이기를. 어떤 상황에서도 한 발 더 내디든 것을 포기하지 않는 사람이기를.