시 읽는 엄마 _ 신현림 지음

시 읽는 엄마
신현림 지음 / 놀 / 2018년 5월

시인이 쓴 글이라 글들이 아름답다는 표현이 잘 어울리는 것 같다. 이렇게 따뜻한 글을 쓰는 사람은 분명 마음도, 얼굴도 아름다울 것 같다. 그렇지 않으면 이런 글이 나오기 어려울 것 같다. 이렇게 글을 잘 쓰는 사람이 마냥 부럽다.

시 읽는 엄마를 읽으면서 내 모습이 자꾸 겹쳐 생각이 났다. 내가 요즘 느끼고 있는 감정과 많은 면에서 비슷한 것 같다. 그래서 후루룩 면을 뽑아 올리듯 이 책을 읽은 것 같다. 작가는 딸을 키우면서 친정엄마 생각이 간절하게 났다고 한다. 나 또한 마찬가지다. 딸을 키우면서 친정엄마의 모든 것이 떠오른다. 좋았던 점, 나빴던 점, 그 모든 것들이 새삼스레 떠오르면서 내 모습도 보게 되고, 그때 그럴 수밖에 없었을 것 같은 엄마의 사정도 이해하게 된다.

내 딸이 너무나도 예쁘게 보이면서 나 또한 엄마한테 이런 모습이었겠지...라는 생각이 든다. 엄마랑 나랑은 정말 안 맞아라는 생각을 했는데, 우리 엄마가 나를 이렇게 키우셨다는 것을 내 딸을 보고 느끼면서 미안한 감정이 들기도 했다. 딸은 정말로 엄마에게 꼭 필요한 존재인 것 같다. 딸을 통해서 얻는 것들이 정말 많다. 아들이 없어서 내가 유독 이렇게 느끼는지도 모르겠다. 그리고 유독 내 딸은 나와 똑같은 모습이라 딸을 통해서 내 모습을 많이 발견하고 있기 때문에 내가 더 느끼는지도 모르겠다. 존재만으로도 너무나도 감사하고 이미 딸은 내게 해 줘야 할 모든 것을 다 해줬다.

나는 딸 하나를 낳았을 뿐인데, 딸을 통해서 더 많은 아이들이 눈에 들어온다. 그전에는 아이가 예쁜지도 모르고, 아이들에 대한 생각이 전혀 없었는데, 딸을 통해 나와 전혀 상관없는 아이들이라도 아이들이 다 예뻐 보인다. 그리고 아이들은 존재 그대로 귀중하다는 생각을 많이 하게 된다. 그리고 세상에 대한 욕심도 많이 생긴다. 정치에 1도 관심이 없었는데, 딸아이 덕분에 정치인들의 한마디에 귀 기울이게 되고, 환경에 대한 생각도 없었던 내가, 환경을 가꿔야겠다는 생각을 하게 되었다. 

나는 딸 하나를 낳았을 뿐인데 참 많은 것들이 변했다. 나만 알던 내가, 세상에 관심을 두기 시작했고,  귀를 기울이고, 목소리를 내게 된 것이다. 딸은 나를 엄마로 만들어 주었고, 세상의 어느 여자보다도 강한 사람이 되게 했다. 그리고 가장 많은 사랑을 받는 사람이 되게 하였고, 가장 사랑하는 사람으로 만들어주었다. 정말 존재만으로도 나를 진짜 사람으로 만들어주는 딸이다.



<다시 읽고 싶은 글귀>
소년은 단지 자신과 함께 있고 싶어 했음을. 그저 그뿐이었다. 그것이 소년에게 평온과 기쁨을 가져다준 것이었다.
이 이야기를 어디선가 읽은 이후, 그 여운이 아직까지 남아있다. 사람은 그저 누군가가 옆에 있어주기만 해도 살아갈 수 있는 존재임을 느낀다. 나 또한 내 딸이 옆에 없다는 게 상상도 되지 못할 만큼, 딸의 존재 그 자체로부터 살아갈 용기와 희망을 얻는다.

행복은 누군가와 나눌 때 배가 된다. 어쩌면 바라는 거 없이 같이 있기만 해도 행복이라는 빛이 퍼져간다. 누군가 혼자 앉아 있을 때 "이리로 와 같이 있어요"라고 말해보는 것. 그 사소한 말 한마디가 누군가를 살리는 힘찬 희망이 되는 것이다.

"나 심장이 터질 듯 노래했어. 자, 보라고. 내 몸에서 남아 있는 게 뭐가 있니?" 결국 몸을 다 쓰고 사라지는 것이 삶이다. 아쉬움 없이 후회 없이 다 쓰고만 싶다.

이따금씩 이렇게 묻는다. '내 딸이 없었으면 어땠을까?'라고. 생각하기도 싫을 만큼, 내 피붙이가 있다는 사실이 이리도 다정하고 따뜻할 수 없다. 아이의 맑은 눈동자를 생각하면 가슴이 설렌다. 딸이 주는 경이로움이 이렇게 클지 처녀시절엔 미처 상상하지 못했다. 내 안의 씨앗이 어느새 자라 걷다니... 직립 인간으로 성장하기까지 순간순간 맛보는 인생의 신비. 내겐 이 모든 순간이 하나의 기적이었다.

엄마가 디고 나서야 비로소 엄마의 사랑이 얼마나 깊고 너그러웠나를 깨닫는다. 나는 엄마가 제대로 이해받기를 원한다. 엄마도 여자였고, 예쁘고 뜨겁던 청춘이 있었고, 꿈이 있었다는 것을.

부부 사이든 부모 자식 간이든 상대를 불쌍하게 생각하면 평생 다툼 없이 따사롭게 살 수 있다. 그렇게 연민을 가지고 솔직해지기. 사랑은 서로 솔직함과 정직함에서 피어나는 꽃이다. 또 서운할 때 투덜대고 싶더라도 계속 칭찬을 잊지 말아야 한다. 칭찬은 용기를 주며 쓸모 있는 존재임을 알려준다. 매번 그 사람을 다시 살게 하는 힘이 된다.

나의 기도 _ 윤중목
처음으로 여인의 벗은 몸을 만졌을 때처럼
처음으로 파도치는 바다를 보았을 때처럼
처음으로 백범일지를 읽었을 때처럼

다시금 심장의 고동소리가 듣고 싶다.
매 순간 두근대고 살고 싶다.

살림만이 아니라 생계 문제에 시달리느라 엄마의 꿈을 살려드리지 못한 게 늘 가슴 아프다. 엄마도 가슴 두근대는 뜨거움을 안고 싶으셨을 텐데. 누구든 꿈을 이루지 못한 후회와 한을 가슴에 남겨서는 안 될 것이다. 지금이라도 엄마가 오랜 꿈을 마음에 담아두지 말고 풀 수 있도록 용기를 북돋아주기 바란다.

엄마의 삶을 돌아보지 못했다는 자책감도 잠시 일뿐, 또 기계처럼 돌아가는 일에 파묻히면 나 자신마저 편지 봉투처럼 얇아져갔다. 자식을 키우니 엄마를 더 생각하고 더 이해하게 된다. '엄마, 보고 싶다.' 엄마에 대한 그리움과 아픔이라는 잉크가 내 몸을 파랗게 물들여 간다.

나는 왜 자애로운 엄마, 실수도 다 감싸고 껴안아주는 엄마가 되지 못할까. 왜 딸아이에게 그토록 도학 만을 퍼부었을까. 자책감과 슬픔으로 목이 메었다. 점점 괴물 엄마가 되어가는 내 모습에 울화병이 생길 지경이었다.

모든 것이 그때뿐인 것을 그때도 알았더라면, 좀 더 그 순간이 간절하고 손길 닿는 것마다 정성이 가득하지 않았을까.