오뒷세이아

오뒷세이아 - 영원한 고전, 철저한 고증, 크리스토퍼 놀란 감독 영화 <오디세이> 그리스어 원전 완역본
호메로스 지음, 김헌 옮김 / 을유문화사 / 2026년 8월

국내 극장가에 돌풍을 일으키면서 스파이더맨을 제친 영화 크리스토퍼 놀런 감독의 영화가 인기다.

외국보다는 한국 관객들이 더 많이 보고 있다는 소식이 들리는데, 서양고전 문학의 바탕임에도 실제 외국인들이 한국인들보다 오뒷세이에 관해 읽지 않거나 관심이 없다는 소리도 영향을 미쳤을 것이란 내용이 있던데, 어린 시절부터 그리스로마 신화를 읽은 사람이라면 이 이야기를 모를 리 없을 것이다.

그간 여러 권을 읽어보고 그림을 곁들인 책들을 접해봤고 이번 기회에 각 출판사마다 역자와 내용면에서 어떻게 다른가를 비교해 본 결과 을유에서 출간된 책을 선택했다.

동영상에서 출연하신 역자의 말과 오디세이에 대한 내용이 많이 끌린 탓도 있었고 뭣보다 원전에서 보인 틀을 깨지 않는 구성형식과 해제, 내용들을 두루 살펴볼 수 있었던 점이 큰 영향을 주었다.

오뒷세이가 무려 20년간의 세월을 거치는 동안 귀향에 이르기까지 각 기로에서 선택과 고민들, 주변의 상황과 마주치는 대결구도를 살펴보면서 한 인간의 모험담이자 거시적으로는 인간사에 모든 것이 들어있는 희로애락의 표본이란 생각이 들게 한다.

트로이아 전쟁이 자신의 목마 실현으로 인해 승리를 이끌게 되고 후에 귀향하는 과정에서 10년이란 세월을 통해 그가 사랑하는 아내와 아들이 있는 고향으로 가기 위해 선택했던 무수한 역경들은 호메로스가 들려주는 하나의 운율 속에 드러내 보인 인간들의 탐욕과 진실과 거짓, 유혹 앞에 무너져 내린 인간들의 최후, 그러면서 신이 인간들 세상에서 자신들의 힘을 보이는 거대한 힘 앞에 인간이란 존재는 나약한 것임을 오뒷세이아가 들려주는 이야기를 통해 많은 것들을 느껴보게 한다.

환대는 누구를, 어떻게 하는 것이 좋은 것인지, 그 환대를 받을 자격을 지닌 자가 지닌 품위와 그것을 통해 선택적 환대가 아닌 누구나 같은 따뜻함을 받아야 함을, 신들은 자신의 노여움과 자비를 베풀되 인간들 세상에서 그들 스스로가 함께 이를 느끼면서 살아가는 모습을 희망처럼 보인다.

원작과 영화를 비교할 수밖에 없는데, 원작에서 신의 손길로 인해 전쟁이 어떻게 시작되고 끝맺음을 맺는지, 오뒷세이아가 귀향에 이르기까지 각 고비마다 역경을 이겨나갈 수 있는 토대를 마련해 주는가 하면 부하들을 모두 잃을 정도의 고비를 넘기게 하는 힘의 위력은 인간의 교만과 욕심의 결과물이 어떤 결과를 낳는지를 보이면서 마무리를 지었다면 영화는 감독의 시선으로 신보다는 인간의 감정을 더욱 강조했다는 생각이 든다.

오뒷세이아가 트로이 목마로 인해 많은 인명을 잃었고 죽은 생명들이 모여있는 하데스에서 그들을  보았을 때의 심정, 키르케가 내뿜는 여성으로서 당했던 분노들이 모두 인간사에서 보일 수 있는 상태로 원작에는 없는 부분들로  표현한다.

남편이자 아버지, 한 남자로서 인간의 존재인 오뒷세이아가 자신의 그러한 결정에 대한 괴로움과 아픔을 많이 드러낸 영화 속에서 감독이 보이고자 한 부분과 신의 힘이 많이 발현된 원작과의 비교는 관점을 어떻게 보느냐에 따라 해석의 의미가 남다를 수 있겠단 생각이 들었다.

다만 자신이 만든 트로이 목마가 없었다면 트로이아 전쟁에서 많은 인명피해는 없었을 것이라고  후회의 눈물을 흘리면서 괴로워하는 장면에서는  트로이아 전쟁이 빨리 끝나지는 못 했을 것이란 생각이 든 부분이라   영화에서 보인 감독의 의도(전쟁의 피해와 불신)보다는  원작이 더 좋았다는 생각과  유종의 미를 마무리한다는 의미에서 영화상 결말 부분은 원작과는 결이 달라 비교해 볼 수 있어 좋았다.

돌고 돌아 귀향한 고국에서 구혼자들에 대한 처단과 그 이후 갑자기 모든 순간에 평화와 부, 행복을 찾는 신들의 결정이 급하게 마무리된 원작에서의 서두른  점은 아쉬웠고 오늘날 문장 형태가 아닌 원전 그대로의 형식을 따라 번역한 글이라 도치법의 형태가 많아 읽는 시간이 배로 걸렸다는 점은 이해의 흐름을 방해한 부분도 없지 않아 있었다. 

그러나 원전의 느낌을 즐겨보고 싶은 독자들에게는 이 책에서 보인 다양한 해석과 신화와 인간들 사이에서 얽힌 해설 부분은 물론 신들 사이에서의 관계도 부분적 설명들이 있어 색다른 느낌을 받을 수 있을 것 같다.

(개인적으로 가족들이 즐기는 영화로도 많이 관람한다는데 원작에서 보인 부분과 결말이 달라 이는 어린아이를 둔 가정에서는  부모들이  보충설명을 해줘야 할 것 같다.)

멀 혹은 멀의 세계

멀 혹은 멀의 세계 - 인간이 몹시 궁금한 '자아 장착' AI의 생존 분투기
에드워드 애슈턴 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2026년 9월

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

미키 7을  쓴  저자의 신작으로 이번에도 역시 현시대를 살아가는 모든 이들에게 경각심은 물론 새롭게 변화되는 세계를 어떻게 받아들이고 이해할 수 있는가에 대해 생각을 던진다.

자아를 지닌 AI 멀, 실체는 없는 상태로 여기저기 옮겨 다니면서 인간들이 벌이는 전쟁을 흥미롭게 관찰하고 구경한다.

그런 멀이 죽어가던 사이보그 몸에 들어가면서 펼쳐지는 진행은 휴머니스트, 연방군들의 전쟁과 여기에 인포스페이스, 인터페이스, 임플란트란 신종어를 만든 저자의 의도대로 그 영역에서 활발한 활동을 하는 가운데  점차 기계지만 인간처럼 생각하고 변모하는 모습들이 흥미진진하게 펼쳐진다.

전작 미키에서 복제인간이란 주제를 통해 인간의 존엄성과 권리를 생각해 볼 수 있었다면 이번 작품은 네트워크란 무한한 공간에서 인간의 몸에 갇혀 자칫하면 스스로 생명을 다하게 된다는 운명을 이겨 나가면서 맺는 인간들과의 교류, 서로 다른 신념으로 인해 벌어지는 여러 가지 상황들이 마치 근미래의 모습처럼 다가온 점이 두려움마저 자아낸다.

인간이 직접 참여하지 않는 간접 전쟁이라고 할 수 있는 드론 이용이나 자동차의 경우처럼 자율주행으로 이어지는 시대를 통해 저자가 말하는 이러한 생태계는 전쟁의 패턴의 변화와 여기에 기계들이 인간의 조작으로 서로 대립한다는 설정까지 그려보면 멀이란 AI 생존 분투기가 오락처럼 여길 수는 없다는 생각이 든다.

미키에서도 그렇지만 풍자가 섞이는 가운데 정작 인간들이 멀보다 못한 모습에선 실소마저 할 수 없는 상황들 연속이라 인공지능 생태계의 발전이 인간만이 가지고 있는 영역 범위 중 어디까지 다가갈 수 있을까에 대한 궁금증마저 들었다.

산업혁명의 획기적인 시대로 접어들면서 인간의 삶이 극약적인 발전을 이뤘듯 AI의 발전이 과연 인간들의 삶에 어떤 변화를 가져다줄 수 있는지에 대한 염려되는 부분이 많음을 다시 느껴본다.

적어도 우리 인간들이 놓치지 말아야 할 최고 보루인 영역만큼은 유지하되 급속도로 발전하는 AI의 도움은 받을 수 있는 시대가 되길 바라는 마음이 크게 다가온 소설이다.

소재 특성상 영화에도 적합한 내용들이라 미키처럼 상영된다면 그 나름대로 재미를 느낄 수 있을 것 같다.

[100자평] 멀 혹은 멀의 세계

멀 혹은 멀의 세계 - 인간이 몹시 궁금한 '자아 장착' AI의 생존 분투기
에드워드 애슈턴 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2026년 9월

미키의 작품에 이어 기발한 발상으로 엮은 소설, 저자의 내용은 영화로도 만나고 싶단 생각이 든다.

침묵의 인형 놀이

침묵의 인형 놀이
마이크 오머 지음, 공보경 옮김 / 북로드 / 2026년 8월

***** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

인디애나주 배설빌에 살고 있던 캐시가 어느 날 엄마의 시선이 다른 곳에 있던   잠깐 사이에 사라졌고 이후 15개월이 지난 후 극적으로 행인에게 발견돼  집으로 돌아온다.

엄마 클레어와 아빠 피트는 말할 것도 없지만 작은 동네였던 만큼 이 사건은 사방으로 아이를 찾기 위해 거의 모든 사람들이 찾을 정도였던 사건이었던 터라 아이의 귀환은 기적이란 말로 생각할 수 있다.

15개월 동안 캐시는 어디서, 누구에게, 그리고 어떻게 탈출을 했을까?

침묵에 싸인 채 말을 못 하고 있는 아이의 치료를 위해 아동심리치료사이자 클레어 동창인 로빈과 함께 캐시의 닫힌 마음이 문을 열고 다시 세상으로 나오길 바라는 마음을 갖게 된 이들...

그런데 로빈이 캐시와 함께 교육하는 과정에서 인형의 집과 소품도구를 이용해 아이의 마음을 치료하던 중 캐시가 스스로 보인 행동은 어떤 모습을 목격했던 것이 아닐까 하는 생각이 들게 하는데 다름 아닌 실제 사건이 벌어진 피해자의 모습과 일치했기 때문이다.

이에 침묵과 행동을 통해 캐시가 보인 그 행동 패턴들이 로빈으로 하여금 의심하게 만들면서 진행은 걷잡을 수없는 이야기로 이끈다.

자식의 유괴사건은 부모의 마음을 피폐하게 만들면서 부부 사이의 관계도 예전처럼 같을 수없음을, 엄마와 아빠란 자리에서 바라보는 관점의 차이가 이렇게 다를 수도 있고 돌아온 아이의 교육방식을 두고서 서로 간의 의견이 일치하지 않을 때 오해가 쌓이는 것은 물론 믿었던 이의 존재가 드러날 때의 반전은 추리스릴의 전형처럼 그려진다.

특히 삐뚤어진 마음을 지닌 범인의 마음이 어떻게 사건으로 연결되고 스스로 자초한 모든 정황들의 결과물이 한 아이의 트라우마와 그의 부모들은 물론 함께 겪은 로빈을 비롯한 모든 이들에게 끼친 영향은 오랜 시간이 필요함을 느끼게 한다.

여기엔 부모의 역할과 부모와 자식 간의 관계들은 물론 아이를 잃어버린 엄마의 행동들을 보면서 함께 공감을 살 수 있는 아픔의 심리와 아이가 겪었을 많은 일들이 안타까운 마음이 들게 한다.

 사건이 진행되면서 흐르는 긴장감 조성은 아이가 돌아온 후라도 행복한 일로 쉽게 연결될 수없다는 현실적인 모습과 이후 상처 입은 인간들의 회복 과정까지 그린 작품이라 전작에서 만족한 독자들이라면 읽어봐도 좋을 것 같다.

[100자평] 리볼버

리볼버
하라다 마하 지음, 강영혜 옮김 / 북스피어 / 2026년 8월

좋아하는 예술가의 궁금했던 인생의 한 단면을 미스터리 형식을 통해 그려낸 작품이라 궁금합니다.