힐빌리의 노래

힐빌리의 노래 - 위기의 가정과 문화에 대한 회고
J. D. 밴스 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2017년 8월

 미국의 대선 결과의 통계를 보면 트럼프 대통령이 당선될 수 있었던 요인들 중에 러스트 벨트란 말이 나온다.

우리에겐 생소했던 이 말이 미국의 대통령을 뽑는데 왜 그리 중요한 표를 차지했을까?

바로 선거의 주요 공략이었던 정책과 시기가 맞물린 점이 있었고, 그 가운데에는 러스트 벨트에 살고 있는 백인이되 중상류층이 아닌 하류층, 그것도 쇠퇴해가는 공업지역에서 살고 있는 국민들의 지지가 있었기에 가능했다는 기사를 접한 적이 있다.

저자의 이력을 보니 우리나라 말로 '개천에서 용 났다'라는 말이 실감이 나는 인물이다.

1984년생으로 우리나라로 치면 30대 중반인데, 그가 펼쳐낸 자신의 이야기는 사뭇 나이에 비해 많은 것을 느끼고 살아온 전력이 들어있다.

책 제목인 힐빌리는 백인 노동 계층, 특히 소작농과 광부를 거쳐 기계공이나 육체노동자로 살아가고 있는 사람들을 말한다고 한다.

이 명칭에 해당되는 지역인 러스트 벨트에 속하는 오하이오주 미들타운에서 태어난 저자의 삶은 애팔래치아 지역인 켄터키주 잭슨 지역을 오고 가며 살아온 저자의 성장환경과 이어진다.

그 지역 사람들의 대부분이 가정생활이란 자체가 건전하게 이루어지지 않는 환경, 이를테면 저자의 아버지는 일찌감치 양육권을 포기한 채 집을 나갔고 마약진통제에 길들여진 엄마는 헤로인까지 손을 대며 살고 있으며 익숙하다 싶으면 갈아치우는 새아버지를 맞아들이기 바쁜 인생, 그런 가운데 그를 지탱해준 주위 사람들은 배다른 누나와 할보와 할모라 불리는 할아버지, 할머니, 이모들이었다.

저자의 삶에 전철 된 구렁텅이, 일찍 배우는 담배와 술, 총기 소지, 학교의 결석은 말할 것도 없고 오히려 평온한 기운이 있는 것 자체가 신기하다 할 정도의 분위기를 지닌 지역의 분위기를 안고 살아가는 모습들이 사실적인 표현에 힘입어 무력감을 느끼게 한다.

저자의 동네에서 대학을 나온 사람은 없을 정도의 침착한 생활의 패턴들은 그 자신이 고등학교를 졸업하고 해병대 복무를 지원하면서 서서히 다른 삶에 대한 시선을 돌리게 된 삶을 통해 또 다른 도전의 실험을 해보게 된다.

4년의 복무를 통해 인간이 살아가는 데에 있어서 필요한 정보나 생활의 패턴들을 익히는 과정, 오하이오 주립대를 졸업하고 예일대 로스쿨을 졸업하기까지 그가 노력한 행동과 자신이 지녔던 계층 간의 이동의 경험을 통한 이야기들은 한 개인의 성장일기를 읽는다는 느낌 외에도 다른 문제점을 시사한다.

자신의 살아온 지역을 벗어나고 이런 생활을 탈피하고자 했던 그가 다른 상류 층격인 사람들과의 교류를 통해 겪은 경험담들은 때론 이질적이고 가식적인 면도 느꼈으나 그가 지냈던 지역 사람들의 고질적인 생활과 기타 여러 가지 문제점들에 대한 해결 방안에 대한 의문을 제시한 점들은 미국 안에서의 백인 노동 계층이 겪는 어려운 상황들과 교육적인 해결 방안 제시, 탁상공론에 치우치는 대부업 문제 같은  장. 단점들의 제시를 통해  그들의 생활을 이해할 수 있는 기회를 알게 해 준다.

비단 미국뿐만이 아닌 한 지역의 거대한 업체가 도산됨에 따라 발생하는 그 지역 사회의 경제활동의 연쇄적인 반응들은 어느 나라들이나 겪을 수 있다는 생각들과 현실적인 문제점들을 다시 되짚어 보게 하는 책인 것과 동시에 그가 여전히 자신이 살아온 고향에 대한 생각과 자신이 성공할 수 있었던 원동력인 '낙관'이란 마음가짐을 통해 역경을 이기고 나아가기 위해선 주위의 탓만 할 것이 아닌 스스로의 자신감이 필요하단 것을 느끼게 해 준 책이다.

지금도 여전히 예전의 자신의 집안사람들의 성격을 지닌 나와 자신을 이해해주고 다듬어주는 사랑하는 아내의 말에 경청하는 나란 인물 사이를 오가며 살고 있다는 저자의 솔직한 이야기들을 통해 빈곤은 왜 여전히 탈출할 수 없을까에 대한 사회적, 문화적, 정치적, 교육적인 모든 단면들을 들여다보는 기회를 준 책이란 생각이 든다.

검은 강

검은 강
핑루 지음, 허유영 옮김 / 현대문학 / 2017년 8월

한 사건의 발생에 대한 결말이 지어진 상태에서 이야기를 다룬다는 점은 많은 것을 생각할 수밖에 없을 것이란 생각이 든다.

실제로 벌어진 사건이라면, 더욱 그러할 것이고 작가가 그려보고자 하는 이야기를 독자들이 얼마나 공감할 수 있느냐에 따라서 사건의 배경과 함께 범인으로 지목된 사람의 내면을 이해한다는 과정을 통해  여러모로 많은 생각을 던져 주는 책...

대만의 문학 작품은 더러 접하기도 했지만 본격적인 사회파 미스터리 형식을 갖추고 읽는 것은 드문일인 터라 이 작품에 대한 내용에 대한 기대감이 크게 다가왔다.

대만 단수이허 강기슭으로 흘러 들어온 두 구의 시체가 발견이 된다.

두 사람은 70대의 남자와 60대 초반의 여자였고 둘은 부부 사이임이 밝혀진다.

지형상 흘러 들어갔다가 자연적인 현상으로 되돌아오는 물의 흐름 때문에 시체의 모습은 볼 수조차도 없었을 상황이 역류로 인해 다시 되돌아오면서 발견이 된 상태, 경찰은 이들의 죽음을 범한 범인으로 그 지역에 위치한 커피 점 종업원 여인을 체포한다.

여인의 이름은 자전-

20대로서 범행이 밝혀지면서 대만의 열도는 실제 큰 이슈로 떠올랐다고 하던데, 작가는 이 시점, 즉 이미 범인이 밝혀지고 난 후에 그녀가 받는 재판 과정과 그간의 사건 조사과정을 통해 그녀가 왜 살인을 벌여야만 했는지에 대한 내면에 대한 심리를 다룬다.

책의 첫 장은 종장에 해당이 되는 결말로 시작이 되고 책 종장은 책의 첫 출발점인 살인을 저지르려고 하는 장면이 뒤바뀐 형태로 시작이 되며, 자전의 내면과 죽은 남자 홍보의 아내인 죽어가는 홍타이의 내면이  교차되면서 보이는 형식을 보인다.

어린 시절부터 빚에 허덕이다 자살한 아버지, 어려운 삶에 지친 엄마의 한풀이와 그 한풀이 대상이 되는 자전의 삶은 그렇게 행복하지 못한 여인이다.

자신의 꿈은 사랑하는 남자를 만나 단란한 가정을 갖는 것이 소원인 것인데 현실은 그렇게 녹록지만은 않다.

남자 친구와의 관계도 자신이 생각하는 것처럼 원만하게 이루어지지 않는 가운데 단골손님인 홍보와 가까워지면서 그 둘은 넘지 못할 선을 넘게 된다.

자신에게 다가온 홍보란 남자를 통해 사랑인지, 욕망인지를 혼동하면서 느끼는 삶에 대한 한계는 자신과는 차원이 다른 또 다른 삶을 살아가는 사람들을 바라보면서 느끼는 좌절과 돈에 대한 욕망, 즉 한쪽에선 부를 이룬 사람들이 다른 한쪽에선 자신과 같은 삶에 대한 고달픔을 지니고 살아가는 모습의 비교는 자전으로 하여금 더욱 사회적인 괴리감을 느끼게 만든다.

더군다나 자신과 홍보와의 사이를 단절해야만 자신의 비밀을 지킬 수 있다는 생각을 가진 자전의 고민은 또 다른 홍보의 아내인 홍타이란 여인과는 상반되는 이야기의 힘을 실어준다.

그렇다면 홍타이는 행복한 여인이었는가?

뒤늦은 나이에 소개로 만난 남자인 홍보와의 결혼은 남들이 보기엔 행복한 결혼생활처럼 보였으나 자신이 생각하는 결혼생활은 이것이 아님을 깨달으면서 살아가는 여인이다.

대학교수로서의 지위와 언젠가는 남편이 다시 자신의 곁으로 돌아올 것이란 희망을 바라면서 살아가는 그녀의 입장에선 오히려 자전과의 관계를 이어가고 있는 남편에 대한 두 갈래의 고민이 있었음을 독자들은 느끼게 된다.

책은 자전과 홍타이의 시선으로 그려지는 내용과  이 사건을 두고 여러 매체들이 쏟아내는 기사들과 인터뷰를 통해  사건의 너머인 범인이 이렇게 할 수밖에 없었던 배경에 대한 생각은 하지 않고 범죄를 저지른 그 사실 자체에 집중해 온갖 추측과 이야기들로 포장된 세태를 같이 보인다.

실제 저자가 그린 이 두 사람의 내면에 들어있는 생각은 타인들이 바라보고 결정지어진 듯한 말들과는 다른  부분들이 들어있다.

타인으로서 바라보는 그들의 심정을 이해하기란 그만큼 어려운 것이란 사실을 직시하고 내용을 다뤘다는 점에서 다른 방향으로 바라보게 하는 작품이기에 실제 검사나 판사들조차 이 사건에 대한 자신들의 감정을 배제하지 못한 채 심문하는 과정과 자전이 사실을 말한다면 어떤 결말이 나오는지에 대한 회의를 가질 수밖에 없는 불우했던 배경들은 사건의 진실에 대한 정확한 자신의 내면에 찬 고백을 시원스럽게 내뱉지 못하는 안타까움을 전해준다.

선과 악이란 정 반대의 입장에서 범죄를 저지른 것은 분명 악에 해당이 되지만 그 악이 발생하게 된 이면을 들여다보면 우연과 필연이 겹치면서 벌어진다는 환경의 여건, 굳이 자전만이 아니라 보통의 사람들이라도 자신들의 내면엔 이러한 선과 악이 공존하고 있지만 한쪽을 누름으로써 그 불안한 감정을 자제하며 살아갈 수 있다는 사실을 보여준 작가의 글은 사건에 대한 집중보다는 인간의 본성 안에 들어있는 이러한 감정들을 들추어냄으로써 또 다른 느낌을 전해준다. 

작가의 말처럼 선과 악의 중간지대인 회색지대도 있음을 밝히고 싶었다는 것처럼 마치 실제 자전과 홍보가 생각하고 있었다고 생각될 만큼 묘사한 부분들이 많은 생각을 던지게 한 작품이 아닌가 싶다. 

어리석은 자의 기록

어리석은 자의 기록
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2017년 8월

 사회파 미스터리의 절대 강자, 누쿠이 도쿠로의 작품으로 이번에 새롭게 개정판으로 나온 책이다.

알다시피 저자의 기존 작품들 또한 사회성이 짙은 내용들을 다룬 터라 익히 익숙한 면도 있지만 이번에 접한 책은 개정판임에도 불구하고 나에겐 첫 대면인 작품이다.

누가 봐도 안정적인 직장을 가진 남편 다코와 미모가 뛰어난 아내, 그리고 그들의 자녀가 한꺼번에 그들의 집에서 살해된 사건이 발생이 된다.

사건 발생이 된 지 1년이 지난 뒤 세간들의 관심이 사라질 즈음 어느  르포라이터가 이 사건에 대한 심층취재를 한다며 이미 죽은 자들을 알고 있는 주변 인물들을 찾아가 인터뷰를 시작으로 이야기는 진행이 된다.

그들 가까이 살고 있었던 이웃의 아주머니부터 시작된 타인들의 증언을 바탕으로 이야기의 흐름은 범인이 왜 이들의 가족들에게 어떤 사연을 담고 있었길래 이런 극악한 범죄를 저질렀나 하는 구성으로 이루어져 있어 책은 한 개인을 바라보는 시각의 관점이 각기 달리 평가되는 사실과 함께 그들의 사적인 이야기를 귀담아듣게 되는 느낌으로 읽게 된다.

증언을 통해 남편과 아내를 바라보는 시각들은 제각각이다.

기억에 의존한 것인지, 아니면 당시 자신이 겪었던 관계된 일에 연루되어 그렇게 바라보게 된 것인지에 대한 판단은 독자들로 하여금 죽은 이에 대한 인상이 좋게 다가왔다가도 나쁘게 받아들여지게 하는 이중성을 동반한다.

한 예로 죽은 아내에 대한 평가는 그녀를 동경했던 인물의 증언과 또 다른 사람의 증언이 반대되는 경우를 통해 인간은 자신이 한 말에 대해서 내뱉는 말에는 그 자신이 이미 갖고 있었던 고정된 기억 속의 한 부분이고, 그 부분들 속에는 죽은 이에 대한 좋고 싫음에 대한 생각이 반영되었단 사실을 통해 독자들은 타인들이 느끼는 어떤 실체에 대한 평가는 곧 그들 자신들에 대한  평가도 될 수 있지 않나 하는 생각을 해보게 된다.

증언을 하는 사람들 외에도 오빠라고 부르며 고백하듯이 나오는 파트는 이 사건을 둘러싼 또 다른 트릭을 선사함으로써 작가의 첫 시작과 끝 부분에 이르기까지 전혀 예상치 못했던 반전의 맛 또한 누릴 수 있게 설정한 점이 충격적으로 다가온다.

살면서 평범함이 때로는 그 자체로도 특별할 수 있다는 사실을 잊고 살아간다는 점을 직시해 주는 이 책은 살아가면서  그토록 평범함을 원했지만 결코 그렇게 할 수없었던 삶을 지닌 한 인물을 통해 자신의 불행과 타인의 평범함과 행복 사이에서 오는 극에 달한 감정이 어떤 결말로 치닫게 되는지를  증언 방식이란 흐름을 저자가 채택함으로써   오히려 글의 고조 점을 높이게 하는 효과를 느끼게 해준다.

스릴을 다루는 방식에 있어서 여러 가지 방법들이 표현되고 있지만 근래에는 이런 사건의 주인공이 중심이 아닌 주변 인물들에 의해 이야기 전개가 되는 방향이 또 하나의 스릴과 추리를 읽는 재미를 준다는 점에서 이 책에서 다루는 방법들도 새롭게 사건을 바라 볼수 있게 한다.

죽은 자는 말이 없지만 죽은 후에 남겨지는 평가를 통해 발견되는 사건의 전개와 전황들을 수집해 하나의 큰 틀이 이루어져 가는 글의 흐름은 타인의 증언에 의해 그들이 어떤 삶을 살아왔는지를 알게 된다는 점에서  이 책은 나는 타인들에게 어떤 평가를 받을 것인가에 대한 생각까지 미치게 한다.

글 후반에 들어설수록 이 사람이 아닐까 하는 추측도 해보게 되지만 그 결정타는 역시 고백에 이르는 후반의 문장으로 인해 이 책의 구성이 더욱 빛을 발한다는 점에서 저자의 작품은 정교한 트릭의 묘미를 제대로 느낄 수 있었던 작품이 아닌가 싶다.

기다렸던 복수의 밤

기다렸던 복수의 밤
야쿠마루 가쿠 지음, 김성미 옮김 / 북플라자 / 2017년 8월

뜻하지 않은 자신의 실수로 인해 모든 것이 무너져버렸다면 그 실수를 만회할 기회는 내가 원하는바대로 이루어질 수 있을까?

한 남성의 기나긴 삶, 30여 년간 교도소를 내 집 드나들 듯하는 초로의 남성의 삶을 대하면서 인생의 희비교차를 생각해본다.

30여 년간 교도소를 내 집 드나들듯 하는 초로의 남자, 가타기리 타츠오-

얼굴 한쪽에는 표범 문신으로 범벅이 되고 왼손마저 의수를 낀 부자연스러운 행동을 하는 그가 오직 그를 알아봐 주고 찾아갈 곳은 이자카야로다.

그곳에서 사위와 함께 작은 음식점을 하고 있는 키쿠치는 그가 찾아올 때마다 연민의 정을 보내게 되는데, 이번에도 역시 오랜만에 출소를 하고 돌아온 그를 말없이 받아준다.

어린 시절 부모로부터 버림을 받은 후 보육시설에서 살다 행복한 가정을 이루게 된 가타기리는 뜻하지 않게 그 음식점에서 벌어진 실수로 인해 죄를 저지르게 된 후 아내와 딸마저 떠나버리게 되고 그 이후 유괴사건이나 강도질을 수시로 하면서 교도소를 드나들게 된다.

책은 그가 출소 후에 키쿠치의 음식점을 찾아온 후 벌어지는 일들을 5명의 화자의 시선으로 그려지는 이야기를 통해 왜 그가 이런 삶을 살아가야만 했는지에 대한 독자들의 궁금증을 유발한다.

주인공인 가타기리의 동선과 대화들은 철저히 그가 주도하는 상황이 아닌 그와 만났던 사람들의 시선을 통해 전달해지는 방식을 취했기에 독자들은 그가 어떤 생각을 하고 있었고 어떤 계획을 하고 있는지에 대한 그의 심리를 알아가면서 느끼는 것이 아닌 왜 그가 이런 상황을 벌이면서 살아가야 하는지에 대한 타인의 시선이 결합된 진행이라 읽는 내내 주인공의 마음을 들여다보고픈 마음이 생기게 만든다.

친구 키쿠치, 그를 변호했던 변호사, 보고 싶었던 딸과의 해후와 이별, 또 다른 범행을 저지르기 위해 만난 여인, 그리고 마지막 반전의 묘미를 느낄 수 있는 또 다른 사람의 시선을 통해 그가 어떤 결심을 하고 있었는가에 대한 추측을 불러일으킨다.

법이란 것이 정해진 법 안에서 모든 것이 형량이 결정되고 있는 현재의 우리들이 살아가는 세상에서 이 모든 것을 거부하고 오로지 자신의 인생의 핀트가 엇나가면서 되돌아갈 수 없는 극한 상황에 처한 한 남성의 불타는 복수심을 그린 이야기 진행은 한 인간의 삶을 모조리 망쳐버린 범인의 설욕의 과정이 과연 자신의 모든 것을 걸면서까지 이루어져야만 했을까? 하는 연민의 정을 함께 동반한다.

자신이 바라는대로 해줄 수 없는 법의 한계를 뛰어넘어 자신의 희생을 치르고서라도 이 모든 것의 씨앗이 된 범인을 단죄하고픈 그 절절한 마음이 독자들의 마음을 흔들어 놓기에 충분한 설정이 흐르는 이 책,  여기엔   자신을 받아주고 사랑해 준 아내와 자신의 분신이었던 딸의 존재를 잊지 못하고 살아가는 한 가장이자 아버지로서의 소중함을 느낄 수 있는 복합적인 감정을 느낄 수가 있게 하기에 마지막 한 사람의 시선으로 그려지는 이야기 부분에서는 좀 더 적극적인 방법의 모색이 있었더라면 결과는 더 나은 방향으로 이루어질 수 있지 않았을까 하는 생각을 하게 한 책이다.

한 평생을 오로지 한 인간만을 벌하기 위해 자신의 모든 것을 내던져버린 남자, 그런 자신의 한 맺힌 결행을 실현하기 위해 벌인 과정의 사건 흐름은 타자의 시선에서 모두 그려진다는 독특한 설정의 흐름과 함께 마지막 자신의 뜻대로 실행이 된 그 후의 일들이 뇌리에서 떠나질 않게 한 책이기도 하다.

이미 알려진 천사의 나이프, 악당, 돌이킬 수 없는 약속이란 작품으로 인해 그의 작품에 대한 기대가 있는 독자라면 전작들과 비교해 읽어도 좋을 작품이란 생각이 든다.

***** 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

콩고양이 7

콩고양이 7 - 민폐 삼형제
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2017년 8월

무난히 하루하루를 살아가는 콩고양이네~~

어느 날 위기가 닥친다.

집 안의 집동자귀신으로  불리는  아빠와 산책에 나선 두식이,,,

그런데 길거리에서 만난 회색 고양이를 본 순간 집 안에 있던 고양이 친구들을 생각하게 하기에 가깝게 다가서려 했지만 웬걸? 갑자스러운 공격을 당하고 만다.

그 이후로 트라우마에 시달리는 두식이, 좀체 회색 고양이와 가까워질 수 없는데, 그 이유는 무엇인지를 사람들조차 알지 못한다.

다만 남자와 개를 싫어한다는 사실만 어렴풋이 짐작만 할 뿐....

그렇지만 회색 고양이는 콩알이 와 팥알이를 본 순간 언니처럼 자신을 따르는 두 고양이에 대한 경계심을 늦추고 오히려 친근하게 서로가 서로에게 붙어있게 된다.

어디 갈 데도 없는 처지의 두식이, 고작 닭장 뒤에 숨어있기 일쑤인 가엾은 두식이에겐 과연 빛나는 해 뜰 날이 올려는지...

이내 집안사람들은 회색 고양이에게 그레이란 이름을 붙여주고 동네에서 혹  찾고 있을 주인이 볼 수 있도록 포스터를 붙이게 되는데, 당분간 있게 될 것인지, 아니면 또 다른 하나의 가족으로 맞아들여 살아가는 것인지, 두식이와 그레이의 앞날은 어떻게 될 것인지가 사뭇 궁금해진다.

다른 종류의 동물이라도 가끔 보면 엄마처럼 생각해 품에 안주해서 자기도 하는 모습들을 간혹 프로그램에서 볼 수가 있는데, 그레이가 갖고 있는 아픈 과거의 기억이 말끔히 씻겨 나갈 수 있도록 두식이와 두 고양이가 합세해 이뤄지도록 해 줄 수 있을까도 생각해보게 된다.

말썽 피우기의 일인자들 답게 오늘도 여전히 마담 북슬의 심정을 긁는 세 마리의 동물들, 더군다나 이제 그레이까지 합세한다면 다름 편의 이야기에선 어떤 복잡하고도 유쾌한 이야기를 전해줄지 기다려지게 하는 책이다.