원더풀 이시도로, 원더풀 라이프

원더풀 이시도로, 원더풀 라이프
엔리코 이안니엘로 지음, 최정윤 옮김 / 현대문학 / 2017년 10월

어린아이의 눈을 통해서 보는 세상은 순수 무진 하다.

때가 묻지 않은 천연 그대로의 모든 모습들을 흡수하는 모습들 속에 어린 시절 간직했던 나 자신의 한 부분을 들여다보는 것  같은 느낌을 주는 이야기들을 접할 때면 더욱 그 감동이 쉽게 가라앉질 않게 되는데, 이 계절에 이런 책 한 권을 통해 잠시나마 그때의 시절로 돌아간 듯한 느낌이다.

얼마 전 포항에서 발생한 지진과 그 여파는 그 지역을 벗어나 미세한 감지를 느낀 곳도 두려움을 느끼게 했는데 이 책에서 나오는 배경 속의  장면 또한 지진이다.

책의 배경이 된 곳은 이탈리아 반도 남쪽에 위치한 작은 마을 마티넬라다.

이곳에서 성장하는 이시도르는 태어나서 처음 배우는 단어가 다른 아이들과는 달리 "응애"대신에 "프리"하고 휘파람부터 불었다.
그만큼 휘파람과는 떼려야 뗄 수 없는 관계인 이시도르, 낭만적인 공산주의자 아빠,  요리 잘하는 엄마를 둔 아이는 보통의 행복한 날들을 보내며 친근한 새 알리와 함께 가족이 함께 살아가는 모습을 보인다.

책은 1.2부로 나뉘어 진행이 되어 그려지며,  1부에서의 모습이 바로 행복하고 자연스러운 한 가정의 모습이자 마을의 풍경을 그린 것이라면 2부에서는 어느 일요일 저녁, 이르피니아 전역을 뒤흔든 대지진의 발생을 그린다.

대지진 발생 후 사랑하는 가족을 잃게 된 이시도르, 그 충격의 여파는 말문을 닫아버리게 만들고 이후 고아원에 가게 되면서 차차 어떻게 어려움의 환경을 극복하는지를 그려낸다.

일반적으로 이러한 자연의 재해는 커다란 트라우마를 남긴다.

어떤 미세한 일조차도 그 충격의 여파는 아닐까 하는 우려와 함께 이시도르 또한 남들처럼 똑같은 경우를 경험하게 된다.

책은 고아원에서 자신의 할 수 있는 유일한 휘파람 소리를 통해 그곳에 있던 여러 사람들과의 교류를 그리면서 세상을 바라보는 눈이 어떻게 변해가고 수긍하며 적응해가는지를 그린다.

자신을 지탱해주는 유일한 낙인 휘파람과 새 알리, 그리고 우연찮게 사명감처럼 여기게 된 혁명 연설, 그러면서 점차 사람들과의 교류를 통해 세상을 바라보는 시선들이 따뜻한 말과 문장들을 통해 작은 미소를 짓게 만든다.

저자가 영화감독이라 그런지 책 곳곳에 펼쳐지는 배경들과 인물들 간의 대사들은 한편의 영상미를 연상시키기에 이 책을 읽고 있는 동안은 영화를 보는 듯한 느낌마저 들게 하는 책이다.

언제 어디서 어떤 일들을 겪게 될지 모르는 인생의 길들에서 어린 소년이 그 난관을 극복하고 세상에 점차적으로 한발 나아가는 모습들을 통해 독자들 또한 그 세계 속으로 빠져들게 하는 책,  어려운 이 시기에 이 책 한 권을 통해 한 편의 동화처럼, 성장소설로도 읽을 수있는 책을 읽고 싶은 독자들이라면 만족할 수 있을 것 같다.

빌리 린의 전쟁 같은 휴가

빌리 린의 전쟁 같은 휴가
벤 파운틴 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2017년 11월

뼛속까지 군인이란 말이 있다.

타고난 신체적인 조건과 정신력이 군인이란 직업에 적합한 사람들, 그렇지만 대부분의 사람들은 나라의 부름을 받고 국가에 자신의 한 시기를 몸 담는 군필의 의무를 지닌다.

나라의 규정상 의무복무가 있지만 미국처럼 지원병 제도를 통해 군 복무를 하는 경우도 있는 나라들도 있고, 그 가운데서 군 생활에서 느끼는 성찰들은 차후 자신의 미래에 대한 깊은 생각을 하게 되는 계기를 주기도 한다.

하지만 자신의 의사와는 다르게 할 수없이 지원하여 가게 된 경우라면?

그것도 자국이 아닌 실제 자신의 국가와 대척점에 있는 타국에서 실제 의무 복무를 다한다면 그 느낌은 실로 비교할 수 없는 여러 가지 의미를 지닐 수 있다고 생각이 든다.

빌리 린-

현재 19살로 이라크 파병 상병이다.

둘째 누나의 약혼 파혼으로 인해 사고를 치는 바람에 죄의 처벌을 가볍게 하는 대신 자원입대 형식으로  실전에 투입된 상태다.

죽음의 현장인 이라크에서 보급부대의 지원 요청을 받고 전투 현장에 투입된 가운데 부상당한 부대원 한 명을 구출하기 위한 장면이 우연히 폭스 TV에 영상이 잡히면서 그와 그의 부대원들은 미국에서 영웅이 된다.

이 책은 이 일의 여파로 2주간의 휴가를 받은 일명 브라보 대원들이 미국 본토에서 그들을 반기는 분위기 속에서 전방과 다른 후방의 분위기를 군인의 눈으로 바라본 세상을 그린 책이다.

자신의 부대를 떠나는 순간 목숨을 담보로 현장에 뛰어들어야만 하는 군인들의 실전, 한마디 가벼운 말로 주고받은 그 말이 설령 마지막 대화가 될 줄이야, 그 누가 알았으랴마는 빌리가 느끼는 피 튀기는 현장 속에서 느꼈던 전쟁이 주는 참혹함은 후방에 있는 미국이란 거대한 나라 속의 미국민들이 느끼는 감동과는 전혀 다르다.

정말로 가볍게, 정말로 궁금해서 묻는 한마디 한마디가 현장 체험에서 우러나오는 그들의 비장한 마음을 알 수는 있었을까?  그들을 환영하고자 축하 파티를 벌이고 그들의 이야기를 영상이란 매체로 나타내어 또 다른 선동적인 국민의 정서를 모으기를, 이라크 전쟁의 진실성 뒤에 감춰진 전쟁 옹호 주의자들의 설득력을 더하기 위해 이들을 환영하는 범 국가적인 세태의 모습들은 비약적인 저자의 비틀린 냉소를 통해 드러내 보인다.

단 하루, 가족들과의 마지막일지도 모르는 해후를 통해 느끼는 가족들 간의 저마다 느끼는 빌리를 대하는 모습들은 국적을 막론하고 실제적인 공감대 형성을 느끼게 한다.

훈장을 탔으니 다시 이라크로 돌아가지 않아도 된다고 설득하는 가족들, 그런 가족들의 염려를 뒤로 하고 탈영이 아닌 진정한 나라의 부름, 제대 날짜까지 복무를 다하기 위한 빌리의 이러한 고민들은 후방에 있는 모든 사람들이 느끼는 전쟁 옹호의 또 다른 면을 보이게 만들고, 자본주의 논리에 의해 이들을 이용하여 또 다른 사업의 활로를 모색하는 사람들의 계산적인 행동들이 독자들로 하여금 누구를 위한 전쟁을 하는 것인가에 대한 물음을 던진다.

돈으로 환산되는 세상, 영상 미디어를 통해 또 다른 각성을 느끼게 만드는 사람들, 브라보 분대원들이 미식축구 경기 스타디움에 발을 내딛고 엉성하게 환희와 축포로 뒤덮인 세상을 대하는 모습들은 이 시간에도 소리 없이 터지는 혈전의 세상과는 또 다른 분위기를 그려내는 역설적인 풍토를 가감 없이 그려낸다.

 미국에서도 조차 베트남전 참전을 피하기 위해 나름대로 자신의 처신을 했던 사람들이 정치를 하고 있다는 사실 자체가 현실과는 맞지 않는다는 역설, 그런 점을 순수하면서도 때로는 철학적인 생각을 지닌 빌리의 말과 다임 하사관의 대화, 그 밖의 다른 사람들의 대화를 통해 비판 어린 글을 쓴 저자의 작품이 인상적이다.

군인의 의무는 군에 충실하고 나라를 위해 자신의 모든 것을 다 건다는 사실, 옆에 포탄이 날아오고 전우가 죽고, 그런 전우를 다시 살리기 위해 총알이 빗발치는 전장에서 살아가는 빌리와 그의 동료들, 그들의 2주간의 휴가는 달콤한 휴식이 아닌 말 그대로 전쟁 같은 휴가였다.

돌위에 새긴 생각

돌위에 새긴 생각
정민 엮음 / 열림원 / 2017년 10월

옛 선인들이 좋은 글귀들은 두고두고 읽어도 시대의 흐름을 타지 않는다.

그만큼 살아온 지혜와 선견지명들은 지금의 우리가 읽어도 깊은 공감을 불러일으키는데, 이 책에 나오는 주된 내용들의 발췌는  ‘학산당인보學山堂印譜’에서 간추린 글들이다.

‘학산당인보’는 명나라 말엽 장호張灝란 이가 옛 경전에서 좋은 글귀를 간추려 당대의 대표적 전각가들에게 새기게 해 엮은 책이라고 한다.

그래서 그런지 책 속에서 나오는 전각들은 마치 서예가들이나 화가들이 자신의 글씨나 그림을 완성한 후 찍는 낙인 형태를 취하고 있다.

요즘은 한자 세대가 아닌 사람들이 많다 보니 이런 책들을 읽을 때면 도대체 무슨 의미를 지니면서 써 나간 글들일까?를 고민할 수도 있겠지만 자세히 전각 안에 새긴 글자 하나하나와 저자가 풀어쓴 해석들을 비교해 보면서 읽다 보면 빙그레 웃음 짓게 만드는 글과 좋은 글귀로 인해 행복함을 느낄 수가 있게 된다.

- 전각이란 것이 서예, 조각, 회화와 구성을 포함한 종합예술이다.-p8

그런 만큼 한 가지 주제에 머물지 않고 각기 다른 주제를 포함한 글들은 일상생활에서 묻어 나오는 선현들의 말씀을 작은 공간 안에 요점만 새겨 넣은 듯한 느낌마저 받게 한다.

세월의 흐름과 사소한 일에 욕심을 부리는 마음, 자연의 순환을 바라보며 느끼는 인간의 마음 정화, 효과 충성, 가족의 사랑을 포함한 단순하면서 깊은 뜻을 내뿜고 있는 글들을 읽고 있노라니 내 마음속의 정화마저 시켜준다는 느낌을 받게 해 준다.

다만 안타까운 점은 [학산당인보]의 원본이 하버드 대학교 희귀본 서가에 있다는 사실이다.

어떤 연유로 그곳까지 가게 돼어 보관되어 있는지는 모르겠으나 동양적인 정서와 글들이 있는 책인 만큼 본래의 자리로 돌아왔으면 더 좋지 않을까 하는 생각이 들었다.

개정판으로 나온 책인 만큼 좀 더 보강한 글들도 들어있기에 시간 날 때마다 틈틈이 하나하나 되새겨가며 읽어도 좋을 책이다.

달콤한 노래

달콤한 노래
레일라 슬리마니 지음, 방미경 옮김 / arte(아르테) / 2017년 11월

- 아기가 죽었다. 단 몇 초 만에. 고통은 없었다고 의사가 분명하게 말했다.-p 9

첫 문장부터 강렬하게 다가오는 이 문구는 누가, 왜, 어떤 이유로?를 연신 묻게 만든다.

결혼해서 첫 아이를 출산하고 그때까지만 해도 그럭저럭 초보 엄마로서의 즐거움과 생활의 안정을 누리던 미리암이 둘째를 출산하고부터 삐걱거리기 시작한다.

흔히 말하는 독박 육아-

 사회에서의 각자 위치대로 일을 하고 있었던 남녀가 결혼과 동시에 여성은 출산이란 것을 경험하고 육아를 하게 되면서부터 남편이 사회에 동참하고 일하는 과정이 자신이 누렸던 과거와 비교하게 되고 지금의  생활과 점차 격차가 벌어지면서부터는 하루 종일 아이와 함께 씨름하다 지친 짜증을 풀어내지 못하는 복잡한 심경을 책에서는 그려낸다.

결국 자신의 일을 다시 되살리면서 사회에서 경력을 십분 발휘하기 위해 보모를 채용하는 부부, 그들에게는 루이즈라는 체구가 작고 금발인 한 여성이 면접을 오면서 그들의 생활 속으로 스며든다.

오로지 육아에만 머물지 않는 루이즈, 집안의 곳곳에 그녀의 숨결이 스며들고 아이 둘은 엄마보다는 훨씬 루이즈를 가깝게 대하는데, 살인범이 보모라니!

책은 루이즈의 자라온 환경과 그녀의 딸과 죽은 남편으로 인해 빚더미에 앉아 졸지에 거리에 내쫓기게 되는 상황들을 그려낸다.

그녀의 내밀한 생각들, 같은 공원 안에서 마주치는 다른 가정의 보모들과의 접촉마저 최대한 피하는 그녀의 속내는 무엇이었을까?

책은 자신이 아무리 모든 정성을 쏟아붓고 자신의 일처럼 느끼며 일하는 루이즈를 바라보는 미리암과 남편 폴의 시선들, 그녀에게 육아를 맡길 수밖에 없는 현실적인 문제들과 함께 루이즈가 그들 안에 온전히 자신도 가족의 구성원으로서 머물기 위해 최대한 계획을 짜는 일들까지를 비교하면서 그린다.

독자들은 책 속에 루이즈의 정확한 생각들을 모른다.

아기를 죽여야만 했던 그 간절하고 염원했던 일들이 이루어지지 않았기 때문에?, 아니면 자신의 일을 즐겁게 하던 어느 순간에 물밀듯이 밀려오는 육아에 대한 지친 짜증이 폭발해서?  두 아이가 시간 차로 죽고 그녀마저 죽음에 실패하면서 아이들을 잃은 미리암의 울부짖는 괴성과 함께 두 여인에 대한 연민을 자아내게 한다.

미리암은 보모로서 채용한 루이즈에 대해 자신이 그녀에 대해 알고 있는 부분들이 많이 없다는 사실들을 깨닫는 순간, 그녀에 대한 빠른 조치가 아쉽다는 느낌마저 들게 하면서 우리들은 긴밀한 접촉을 하고 있는 타인들에 대해 얼마큼 알고 있는가를 생각해 보게 된다.

루이즈에 대한 믿음이 점차 그들의 눈에 불편함이 되어 돌아오면서  시선과 시간을 멀리 두게 된 두 사람을 바라보는 루이즈의 느낌은 바로 보모, 그 이상도 그 이하도 아닌 하나의 직업인으로서만   느끼고 있었다는 굴욕감이 크지 않았을까?

직업에서 오는 굴욕적인 말과 행동들을 하지 않을 수 없었던 보모들이 느끼는 무언의 감정과 행동들은 알고서도 알지 못한다는 이중성의 생활고와 함께 루이즈가 느꼈던 감정의 장애를 통해 섬뜩한 심리 스릴을 이루어낸다.

- 누군가 죽어야 한다.

- 우리가 행복하려면.....

이 문구는 읽는 것 자체도 끔찍하게 다가온다.

자신의 행복을 이루기 위해 무서운 일을 저지른 루이즈의 행동 안에 깃든 외로움과 굴욕감, 이 모든 것을 방해하는 것들을 없애야만 자신이 안주할 공간이 생긴다는 그릇된 행동에서 발생한 아이 살해는 무심코 하루하루 보내는 일상을 하는 모든 사람들에게 언제라도 이러한 평범하지 못한 공포가 스며들 수 있다는 생각을 심어준 책이 아닌가 싶다.

- "얘들아, 이리 와, 목욕할 거야."

오르골에서 울려 퍼지는 음악소리, 그것은 결코 책 제목에서 말하는 달콤한 노래가 아니었다.

오픈시즌,,조 피킷 시리즈의 서막이 올랐다.

오픈 시즌 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 44
C. J. 박스 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2017년 10월

말로만 듣던 조 피킷 시리즈의 첫 시리즈를 만난 소감?

정말 기다렸던 만큼 재미를 준 책이라고 말하고 싶다.

흔히 생각하는 고정화된 열혈 주인공이 아닌 우리 주위에 흔히 볼 수 있는 흔하디 흔한 인물이기에 더욱 공감을 일으킬 수 있는 매력이 담긴 책이라 첫 장에서부터 몰려오는 긴장된 조성을 이후의 이야기를 통해 그의 됨됨이를 더욱 돋보이게 하는 것이 아닌가 싶다.

주인공 조 피킷의 직업은 수렵 감시관이다.

미국의 광활한 대지가 연상되듯이 각 주에 있는 이러한 직업을 가진 인물의 활동은 일탈행위를 하는 사람들에게 경고와 딱지를 발부하는 일이 주된 일이지만 희귀종의 발견과 보고 또한 중요한 일을 지닌 사람이다.

그런 그가 밀렵행위를 한 오티에게 스티커 발부를 하다 그에게 총을 한순간 빼앗긴 일이 발생하고 그 일은 작은 마을답게 여러 사람들 입에 오르내린다.

아내와 딸 둘, 그리고 또 다른 생명을 기다리고 있는 가장인 그에게 어느 날 오티가 자신의 집에서 죽게 되는 사건이 발생되고 오티가 갖고 있던 상자 안에 의문의 분비물을 통해 사건은 전혀 예기치 않게 벌어진다.

누구나 멸종위기의 동식물을 보호해야만 한다는 사실은 인지하고 있다.

더군다나 수렵 감시관이란 직업을 가진 조에게 있어서는 투철한 직업정신과 평범한 남편이자 아버지상으로 비치는 만큼 그가 겪게 되는 일말의 후 폭풍은 인간의 성취와 욕망, 멸종위기에 처한 동물에 대한 신고를 통해 잃게 되는 것과 얻게 되는 것이 과연 작은 마을에서 근근이 살아가는 사람들에게 어떤 영향을 끼치게 되는지를, 양심과 유혹의 양갈래 사이를  현실적으로 보여주는 작품이다.

진실을 알고 있는 사람들은 죽었고, 자신마저 위기에 처한 조가 이 난관을 어떻게 헤쳐나갈 수 있을지, 총기를 능숙하게 다루지도 못하고 그렇다고 강한 이미지를 지닌 것도 아닌 주인공이 어떻게 사실에 근접해가고 진실을 알게 되면서 변해가는지를 책은 미국 중서부, 광활하고 적막한 와이오밍 주의 대자연을 배경으로  그 안에 감춰진 자연의 비밀과 생태계를 같이 보이면서 전혀 다른 주인공의 탄생을 알린다.

특정 동물에 한해 공식적으로 사냥을 허가하는 기간이란 뜻의 오픈 시즌을 시작으로 이제 본격적인 조 피킷 시리즈의 출현을 알린 만큼 차후 다음 시리즈에서는 조가 어떤 활동을 벌이게 될지 빨리 만나보고 싶다.