아일린

아일린
오테사 모시페그 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2019년 3월

좀 독특하기도 하고 그렇지 않기도 한 한 여성을 만났다.

누구나 한 번쯤은 이런 생각들을 할 수도 있었을 것 같기도 하고 그렇지 않기도 한 뭐라 할 수도 없는 이 여성을 어떻게 생각할까?

74세의 아일린이란 여성이  50년 전의 24살 때  자신의 모습인  아일린을 회상하며 그린 형식의 책이다.

미국 보스턴의 한적한 곳에 민간 청소년  교정시설에서 일하고 있는 24살의 아일린, 한때는 경찰이었지만 엄마의 죽음 이후 알코올 중독에 빠져있는 아버지와 생활하고 있다.

겉보기엔 아무런 내세울 것 없는 그녀, 조용하면서도 보수적인 옷차림, 누구에게 자신의 싫다는 소리를 한 번도 내세운 적 없는 답답녀-

그러면서도 아버지가 죽어 없길 바라지만 그렇다고 죽길 바라지 않는 생각을 가지고 있는 여인, 집안은 엉망이고 더러우며 매일 이곳을 벗어나고자 애를 쓰는 그녀의 일상은 그날이 그날이다.

그런 그녀는 같은 교정국에서 일하는 랜디를 짝사랑하고 그의 집 주변에 머물면서 스토킹 같은 행동을 하면서 때론 과감한 야한 상상과 망상력을 갖고 있는 여성이다.

그녀의 유일한 꿈인 집과 아버지로부터의 탈출은 매일같이 세우면서도 실행하지 못하고 아무렇지도 않게 도둑질을 하는 과감성의 비행을 서슴지 않는 그녀는 언니와 차별적인 대우를 받는 어린 시절에 이은 현재까지의 성장과정을 거친 여인이기도 하다.

누구에게도 말할 수 없는 이런 그녀의 내밀한 심리는 크리스마스전 금요일부터 일주일 간의 이야기를 통해 독자들로 하여금 당시의 상황을 이해하게 그린다.

이런 그녀의 일상에 아름답고 쾌활한 성격의 리베카란 소년원 교육국장이 같이 일하게 되면서 그녀의 마음에 변화가 시작된다.

자신과는 전혀 닮은 곳이 없는 리베카, 그녀가 자신을 같은 동료로서 인정하고 같이 지내면서 아일린은 스토킹조차 하지 않을 정도로 리베카에게 빠진다.

이렇듯 매사가 뒤틀리고 비난하기 일쑤이며 냉소적인 그녀의 삶에 리베카를 통해 같은 동지이자 같은 주류란 느낌을 받은 아일린, 리베카가 크리스마스이브를 같이 보낼 것을 제안하면서 그녀는 결코 다시는 아버지가 살고 있고 그녀가 자라온 X빌 마을로 돌아오지 않게 되는데...

한 사람이 자신의 인생을 되돌아보면서 다시 그려보는 과거의 이야기는 뜻하지 않은 사고와 그로 인한 기로의 선택에 선 여성의 모습이 전반부의 설정을 참고 이어간다면 후반부에 설득력 있는 과정을 통해 숨 가쁘게 이어지는 진행을 보인다.

읽으면서 그녀의 돌발적인 행동을 어떻게 이해를 해야 할지, 그것이 어린 시절의 차별로 성장한 트라우마의 영향인지, 아니면 자신의 소심한 성격을 그대로 드러내 놓지 못한 울분이 차곡히 쌓여 모든 것을 비판적인 시선으로 그려보게 됐는지, 목적대로 그녀가 모든 것을 놓고 떠난 것에 대해 그녀의 행동은 옳은 선택이었을까에 대한 생각은 호불호가 가릴 것 같다.

한 번쯤은 타인의 시선을 의식하면서 하는 행동들을 경험해 본 사람이라면 아일린의 숨죽이며 살아가는 내밀한 심리의 변화를 이해하면서 읽을 수가 있을 것 같은데 그렇다고 이렇게 모든 것을 한순간에 버리면서 떠날 수 있는 결정에는 글쎄?

반전의 맛도 있지만 이 책의 주류 흐름인 아일린이란 여성의 개성 있고 뒤틀렸지만 어느 부분에선 미워할 수만은 없는 캐릭터를 보는 재미가 더 좋다는 생각이 든다.

좀체 책이나 영화에서 만나볼 수 없는 캐릭터의 탄생, 책을 덮고 나서도 여운이 가시질 않는 인물이다.

빈센트 나의 빈센트

빈센트 나의 빈센트 - 정여울의 반 고흐 에세이
정여울 지음, 이승원 사진 / 21세기북스 / 2019년 3월

이름이 널리 알려진 예술가들 중에는 살아생전 자신의 명성을 제대로 느끼며 살다 간 사람들이 있는가 하면 그렇지 않은 사람들도 있다.

대표적인 예가 바로 빈센트 반 고흐가 아닐까 싶은데, 미술 시간에도 이런 이야기들을 들은 터라이번 책을 접하면서 저자가 그린 빈센트에 대한 내용이 궁금했다.

지금도 엽서나 편지지, 때론 영화의 한 장면이나 소설의 소재로서도 가끔 나오는 고흐의 그림들은 색채의 명암이나 농도, 채도에 있어서 그만이 그릴 수 있는 독보적인 색채를 드러내고 있다.

저자는 이런 그의 그림에 반해서 지난 10년간 빈센트가 머물었던 네덜란드, 벨기에, 프랑스 도시 곳곳을 찾아다니면서 그의 흔적을 담고 자신의 지난 삶에 위안을 준 그의 이야기를  이 책을 통해 펴냈다.

살아생전 부모나 주위 사람들의 사랑이나 인정을 받지 못했던 고흐의 삶은 지금 생각해도 궁핍과 외로움, 쓸쓸함이 많이 담긴 인생이었을 거란 생각이 든다.

그러나 그는 이런 자신의 힘겨운 삶을 그림을 통해 오히려 이겨내는 역발상의 힘을 발휘하며 살아간 인물이었다.

자신에게 다가오는 모든 어려움을 그림으로 위안을 삼은 사람, 이 책을 읽으면서 보통의 우리들도 때론 힘들거나 지칠 때 타인을 만나거나 영화를 보거나 음악을 듣거나 , 자신에게 맞는 위로의 어떤 대상이나 취미로 그 갈등을 해소한다는 점에 비추어 그의 이런 행동을 일말 이해하게 된다.

자신의 트라우마를 안고 살아갔던 그였기에 이러한 좌절과 고통은 오히려 창조의 힘을 발휘하는 보조의 역할까지 담당하지 않았을까 하는 상상마저 해보게 되는데, 저자는 이러한 그의 삶을 그림을 통해 아픔에 맞서기 위한 행동이라고 말한 부분이 공감을 불러일으킨다.

독서광이기도 했던 고흐, 동생 테오와 나눈 편지는 이미 유명하지만 그의 전체 생을 관통하는 그림이 주는 위안과 창작의 힘을 넣어준 불굴의 의지는 살아생전 그의 명성이 좀 더 일찍 알려졌더라면, 그래서 건강하고 활기찬 삶을 통해 또 다른 작품의 탄생을 기대해볼 수도 있었지 않았을까 하는 아쉬움을 남긴다.

저자가 그린 빈센트에 대한 이야기는 기존의 고흐에 대해 알고 있었던 이야기 외에 그를 애정 하는 한 개인이 느끼며 쓴 담백하고도 긴 여운이 남는 글이 인상적으로 다가온 책이다.

비아 로마

비아 로마 - 로마의 50개 도로로 읽는 3천 년 로마 이야기
빌레메인 판 데이크 지음, 별보배 옮김 / 마인드큐브 / 2019년 4월

로마에 대한 글을 다룬 책들이 많다.

지금의 유럽 대부분을 정복하고 이를 토대로 지금까지 알게 모르게 생활에서부터 정치, 언어에 이르기까지 곳곳에 스며들다시피 한 영향력의 파급은 대단하단 생각이 든다. 

그래서일까?

여러 변주를 담은  교향곡의 선율처럼 로마에 대한 이야기는 질리지가 않을 만큼 재미와 흥미, 역사를 잘 알지 못한다 하더라도 이를 통해서 알게 되는 내용들이 많다,

이 책은 로마에 대해 다루는 다른 책들처럼 로마란 제국, 처음부터 강대국이 아닌 나라가 어떻게 제국을 이루었으며 그 과정에서 차지하는 비아, 즉 길을 통해 로마에 대해 알아보는 책이다.

흔히들 모든 길은 로마로 통한다~라는 말을 들어본 적이 있을 것이다.

사통팔달 형식의 모든 길의 정비, 특히 위급한 상황에 닥치더라도 로마인의 기질상 이런 점들을 염두에 두고 길을 만든 그들의 탁월한 안목은 길에서 생성된 모든 이들의 이야기요, 역사의 현장이며 그렇기에 유럽권 통치를 이루게 한 원동력이 되었음을 알게 해 준다.

로마의 젖줄인 테베레 강부터의 원초적인 시작이 된 이야기의 서두는 로마의 태동부터 서서히 그들이 필요에 의해 '길'에 주목함으로써 어떻게 이를 유지하고 이용했는지에 대한 내용을 담고 있다.

이탈리아란 나라 자체가 어느 곳을 둘러보아도 역사적인 내용을 간직하고 있지 않은 건물이 없는 만큼 그들의 역사 속에 담긴 현장의 모습들은 특히 관광객으로서 다녀 본 지난날의 추억과 함께 그때의 길이 지금도 밟고 다니는 현장이란 말엔 놀라움을 금치 못했던 기억마저 떠오르게 한다.

가장 널리 알려진 아피아 가도의 생성 시초부터 그 이후 각 길에 담긴 이름의 내력, 고대 로마부터 파시즘과 2차 대전을 거치면서 그 당시의 흔적들을 통해 역사의 발자취를 알아보는 책이기에 실제로 책 뒤편에 담긴 지도를 통해서 여행을 해본다면 그 의미는 훨씬 크게 다가올 듯싶다.

학창 시절 그리스와 로마의 비교를 공부할 때 로마인들은 정서적인 면보다는 실리적인 면에서 강하단  내용을 기억하게 하는 책, 그래서인지 도로를 만든 목적의 이용가치는 결국 모든 길은 로마로 통한다는 말이 생겨날 수밖에 없었지 않았나 하는 느낌을 다시 한번 느끼게 한다.

각 도로마다의 기능도 구분되어 있었다는 점, 팽창의 일로에 있던 로마제국이 곡식 수급 상황이나 홍등가의 장소로 대표되는 수부라 광장, 그랜드 투어라 불리는 서양 귀족 자제들의 유럽 견문 넓히기에 일조를 한 카로체 거리까지, 그 무엇 하나 허투루 넘겨가며 읽어볼 수 없는 내용들이 담겨 있다.

역사 속의 한 시대를 풍미한 로마제국이란 테두리 안에 담긴 비아 로마가 차지한 역할은  그 무엇보다도 중요한 역할이었음은 두말 할 필요도 없는 것이요, 그  길에서 생성된 많은 인간들의 교류와 역사는 지금까지 여전히 그 생동감을 불어넣는 매개가 되고 있음을 느끼게 한다.

길에서 태동한 인간의 역사 이야기이자 길이 주는 단어 그 자체보다 훨씬 깊은 의미를 부여해주는 이야기, 다시 한번 로마의 그 길을 밟아보고 싶다.

****출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

안녕, 드뷔시

안녕, 드뷔시 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 3월

범죄의 진실에 접근하는 방식으로 좀 더 색다르게 다가서게 하는 작가 중의 한 사람, 바로  나카야마 시치리다.

이번에 개정판으로 새롭게 나온 이 책은 그의 다른 작품과 함께 경합을 벌여 최종적으로 제8회 이 미스터리가 대단해! 대상 수상작으로 이름을 올린 작품이다.

그의 이러한 여러 분야의 소재를 통해, 때론 경감 시리즈물을 통해 접해 본 독자의 입장에서 그의 새롭게 단장한 작품에 대한 기대가 크게 다가왔다.

아니나 다를까, 여전히 몰입도와 반전을 맛을 선사하는 느낌은 왜 이 작품이 대상을 수상 했는지에 대한 수긍을 하게 만든다.

여기 피아노를 전공해 음악가를 꿈꾸는 소녀 하루카란 여학생이 있다.

화재로 전신 화상을 입은 사고는 할아버지와 사촌까지 잃게 된, 거기에 자신의 신체마저 화재 후유증으로 피부 이식과 고통에 시달리는 삶을 살아가고 있다.

가까스로 자신의 보기 흉한 신체가 어느 정도 아물어 갔다지만 그녀의 손가락은 구부릴 수없어 예전처럼 자유롭지 못한 상황이다.

이때 그녀 앞으로 할아버지가 남긴 유서를 통해 6억 엔 재산을 하루카에 상속한다는, 여기엔 조건이 있으니 음악가로서의 삶을 포기하지 말 것을, 포기한다면 재산 상속은 없는 얘기로 한다는 내용을 접하게 된다.

이후 할아버지의 뜻대로 음악의 길로 몰입을 하게 되지만 엄마가 살해당하는 일까지 터지자 그녀의 생은 그야말로 암흑 그 자체란 생각이 들 정도로 아픔을 느끼게 한다.

하지만 그녀의 재능과 재활에 힘을 써온 사람인 미사키 요스케의 헌신적인 노력은 그녀로 하여금 점차 이 모든 난관을 극복하게 하는 원동력이 된다.

자신이 피아노 콩쿠르 입상자이면서 하루카의 힘든 상황을 이겨나갈 수 있도록 곁에서 응원과 지도를, 그러면서 사건이 터진 후에는 탐정으로 이 모든 정황을 둘러싼 범인 찾기에 나서는 모습은 상반된 이미지를 갖춘 인물로 그려진다.

누가 이 가녀린 소녀에게 이런 아픔을 준 것일까?

범죄의 사건을 둘러싼 배경이 피아노란 음악을 매개로 하면서 한 소녀의 성장기와 그 뒤에 감춰진 반전의 진실은 책 제목을 다시 생각해보게 한다.

음악이 사람들에게 주는 안정감, 특히 클래식이란 분야는 제대로 알지 못하는 사람들이라도 일단 듣게 되면 차분해지는 마음가짐을 갖게 하는데 이 책에서 보인 음악을 다루고 그 뒤에 인간의 힘든 우여곡절을 통해 좀 더 성장해가는, 독자들에겐  한편으로 사건의 진실을 쫓아가면서도 음악이 주는 재미를 함께 알아가는 책이기도 하다.

사회 전반적인 문제점들을 통해 사건의 반전과 진실들을 그린 이전 작품들과는 다른 음악이 주는 선율의 조화를 통해 묘미를 선사한 저자의 다음 작품 출간이 기대된다.

고요할수록 밝아지는 것들

고요할수록 밝아지는 것들 - 혜민 스님과 함께 지혜와 평온으로 가는 길
혜민 지음 / 수오서재 / 2018년 12월

바쁜 현대의 생활 속에서 어느 날 문득 나를 돌아본다는 것은 어떤 의미일까?

각기 사정이 다르겠지만 소위 말하는 주변인들이 인정하는 잘 나가는 사람은 그 나름대로, 제대로 뜻한 바를 이루지 못하고 불안감에 있는 사람들은 그 나름대로, 모두 저마다의 사연을 통해 나를 돌아보는 시간이 때론 필요함을 느낄 때가 있다.

혜민 스님이 들려주는 글들 속에 잠시나마 나와 내 주위를 돌아보게 되는 책,

이미 전 작품들이 이런 분위기의 명상을 보이지만 이 책은 나를 제대로 돌아볼 수 있게 하는 책이다.

인간관계에 치우쳐서, 특히 남의 시선을 무시하지 못하는 성격 때문에 거절하지 못하는 안타까움, 진정으로 나가 원하는 바는 무엇인지를 곰곰이 생각해 보게 되는 책이다.    

스님의 자전적인 자라온 이야기는 그래서 더욱 가깝게 여겨진다.

출가하기 전의 스님의 성장기, 출가한 이후의 진정으로 원했던 부분들이 무엇인지에 대해 수행자로서 고민을 했던 이야기는 비단 종교인이란 신분을 떠나 같은 평범한 인간으로서 고민하게 되는 인생의 해답을 찾아가는 여정처럼 느껴지기에 나만 그렇다는 것이 아닌 위안을 삼아보게 된다.

-  연로하신 부모님을 간호할 때기억해주세요
우리도 어렸을 땐?무리한 요구를 자주 하고이미 했던 질문을 하고 또 하고 했던 것을요.
부모님도 본인 삶을 살고 싶으셨을 텐데 나 때문에 희생하셨던 시간이 있어요.
부모님은 이미 우리를 위해 하셨는데
우리는 지금 어떤가요?

타인과 나 사이의 조화와 균형에 대한 이야기는 특히 나의 마음가짐과 세상을 바라보는 시선의 명상을 통해 느껴보지 못했던 부분들은 실천해 볼 수 있는 결심을 가지게 한다.

때론 분위기에 맞는 교류도 중요하지만 이처럼 나와 나의 내면을 만나볼 수 있는 시간도 필요함을 느끼게 하는 책, 책 제목처럼 고요함 속에 미처 보지 못했던 부분들인 밝아지는 것을 생각해보는 여유를 가져봐야겠다.