누가 봐도 연애소설

누가 봐도 연애소설
이기호 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 7월

역시 이기호 작가의 작품이구나! 를 여실히 느끼게 해 준 작품이다.

30편의 각기 다른 연애 이야기를 쓴 작품집, 짧은 콩트처럼 느껴지다가도 어느 순간 독자들의 마음을 후벼 파는 울컥하는 눈물샘 자극, 지질한 사랑이 있는가 하면 떠나보냈지만 여전히 그리워하는 마음, 타인의 눈엔 보통의 존재가 어떻게 그들에겐 콩깍지가 씌어  사랑을 하게 됐는지에 대한 사연들까지...

한 챕터마다 전해오는 이야기의 인물들은 특별한 사람들이 아니다.

누구나 문만 열면 얼굴 마주치고 인사 나누며 안부인사를 물어보는 우리 모두의 이웃이자 나의 자화상 같은  얼굴들이다.

이런 사람들의 사랑을 대표로 하여 들려주는 연애 이야기-

읽다 보면 이것이 연애란 말이야?? 를 생각하게 되지만 읽고나면 그래, 연애가 별건가, 세상 떠날 것처럼 그 어떤 난관이 닥쳐도 끄떡없을 것 같은 연애의 감정이 있는가 하면 은근히 끓어올라 더 이상의 그 어떤 냄새를 표방하지 못하게 하는 청국장 연애도 있을 것이고 먼발치서나마 상대를 바라보며 애끊게 사랑의 감정을 품는 외기러기를 연상하는 연애도 있을 것인데 말이지.... 하는 공감의 고개를 끄덕이게 한다.

현실적이다 못해 소설의 장치처럼 여겨질 만큼 이어지는 연애를 표방한 작품은 '모두, 아무도, 아프지 않았으면 좋겠습니다'. 를 말한 저자의 말과 일맥상통한다.

설렘과 행복, 다툼, 사랑이 무르익어 이젠 묵은지의 사랑으로 변하는 부부의 연애, 새로운 사랑을 찾아 제2의 연애를 시작하는 커플들, 연세 있는 분들의 연애방식은 젊은 청춘들의 연애와는 또 다른 깊은 울림을 전해 주는 이야기들이 여기저기 팝콘처럼 터지면서 독자들을 이끈다.

하루하루 살아가는 길다면 길고 짧다면 짧은 인생, 적어도 주어진 시간만큼은 열정적으로 사랑하고 다투고 화해하며, 말 한마라도 상대방에게 내 지신을 전달할 수 있도록...

연애의 기본적인 정석과 패턴을 생각하고 읽었던 독자들에게 새로운 연애란 이런 부분도 있다~~ 라는 것을 알려준 작품이다.

하여여~~~ 우리 모두  사랑한단 말을 자주 합시다!

언더랜드

언더랜드 - 심원의 시간 여행
로버트 맥팔레인 지음, 조은영 옮김 / 소소의책 / 2020년 7월

학창 시절 공부했던 지구과학, 세분화된 과학 시간의 분류를 통해서 지구에 관한 공부를 접한 이후 지구에 관한 것은 가끔 방송에서 보인 다큐나 영화를 통해서 본 것이 대부분일 것이다.

인간이 살아오면서 광활한 자연 정복에 대한 끊임없는 도전은 여전히 진행 중이지만 지구 땅 속의 미지의 분야에선 여전히 호기심을 이끈다.

책의 저자는 자연 작가로 명성을 알리고 있는  로버트 맥팔레인이다.

무려 이 6년간의 집필 끝에 완성한 이 책은 신화에서 시작해 물질, 문화, 기억에 대한 광범위한 모든 것을 언더랜드를 통해 접하면서 독자들에게 지하세계의 탐험을 엿보게 한다.

 과학적인 기초로 생각한다면 지구의 구성인 맨틀이나 지각이란 용어도 있겠지만 저자가 탐험한 언더랜드는 인간의 삶에 있어서 무궁한 돌고 돌아가는 순리를 알게 해 준다.

메소포타미아의 시대부터의 지금까지 이어져오는 시신 매장, 지하동굴 탐험을 통한 그 속에서 서로 공생하는 자연의 현상들, 그리스 신화에 나오는 지하의 세계에서 아내를 데려오기 위한 주인공의 이야기부터 현재까지 언더랜드는 그야말로 우리의 밀접한 시. 공간을 함께 아우른다.

***** 아주 오래전부터 우리는 두렵기에 버리고 싶고, 사랑하기에 지키고 싶은 것들을 언더랜드로 가져갔다. p16

오랜 세월 동안 인간들의 두려움이자 신비의 대상처럼 받아들여졌던 언더랜드-

특히 언더랜드가 주는 은신처, 생산, 그리고 인간들이 사용하다 버린 폐기물의 처리까지를 대표로 하는 하나의 통합된 이름으로 인식되는 것은 인과관계의 자연법칙을 따르고 있다는 것을 느끼게 해 준다.

지금도 곳곳의 자연현상의 무너짐을 느낄 수 있는 기상이변, 특히 많이도 내린 비의 영향 때문인 지는 모르겠으나 이 책을 읽는 동안 내내 언더랜드의 한 부분이었던 얼음에 대한 이야기는 달리 받아들여지게 한 부분이다.

***** 얼음은 기억한다. 그것도 자세히, 그리고 100만 년 이상 기억을 간직한다. 얼음은 산불과 해수면 상승을 기억한다. 얼음은 11만 년 전 마지막 빙하기가 시작될 무렵 공기의 화학적 조성을 기억한다. 또 5만 년 전 여름에 며칠이나 햇빛이 비추었는지를 기억한다. 홀로세 초기, 눈이 내린 순간의 구름 속 온도를 기억한다. 1815년 인도네시아의 탐보라 산, 1783년 아이슬란드의 라키 화산, 1482년 미국의 세인트헬렌스 산, 1453년 남태평양 바누아투의 쿠와에에서 일어난 폭발을 기억한다. 얼음은 로마의 제련 유행을 기억한다. 얼음은 제2차 세계대전 이후 몇십 년 동안 휘발유에 들어 있던 치명적인 납의 양을 기억한다. 얼음은 기억하고 말한다. 우리가 빠른 변화와 신속한 역전이 가능한 변덕스러운 행성에 살고 있다고 말해준다.    p.364~365

오랜 태고의 시간부터 함께한 언더랜드의 가치는 인간이 아무리 과학의 발전을 이루었다고 해도 암흑 속에 여전히 자신의 건재함을 이어가고 있는 모습을 통해 인간의 나태하고 자연훼손에 대한 경고를 알림과 동시에 그것들의 소중함을 일깨워 주는 것이 아닌가 하는 생각이 든다.

소설처럼 여겨지기도 하고 탐구의 여정을 함께하는 다큐이자 철학적, 문학적, 신화적인 모든 것들을 느낄 수 있는 책, 언더랜드의 세계로 독자들을 초대한 저자의 글은 깊은 울림을 준다.

그리고 아무도 죽지 않았다

그리고 아무도 죽지 않았다
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2020년 7월

 떠오르는 신예라는 작가의 작품, 제목부터가 궁금하게 만든다.

문화인류학자를 자처하면서 동남아시나, 오세아니아의 소수민족을 연구한다고 그들과의 삶을 함께했던 아버지 스즈키 조는 또 다른 얼굴을 지닌 사람이었다.

 주인공 우시오는 남다른 인생을 살다 간 아버지의 유품 중 일부를 유산으로 받게 되는데, 유품 정리 중 아버지가 쓴 작품 "분무도의 참극'이란 소설을 발견하게 된다.

자신이 쓴 것처럼 책을 출간하게 되고 일약 유명 작가로 이름을 얻게 되지만 더 이상의 책을 내놓을 수는 없는 상태, 그러던 어느 날 교수 딸인 하루카와 하룻밤을 보내면서 다른 경험을 하게 된다.

뜻하지 않은 하루카의 죽음은 그에게 충격으로 다가오고 10년이 흐른 어느 날, ‘복면 작가’로 잘 알려진 유명 추리작가가 자신의 데뷔 20주년을 맞아 우시오를 포함한 네 명의  남녀를 별장으로 초대장을 보낸다.

천성관이라고 불리는 외딴섬에 위치한 별장, 모두 모인 다섯 명은 실제 초대한 주인은 없고 기분 나쁘게 생긴 진흙 인형 5개만이 있을 뿐이다.

누가 그들을 이곳으로 초대를 한 것일까?

이들 5명은 모두 죽은 하루카와 연관이 되어있단 사실을 알게 되면서 책의 진행 방향은 전혀 뜻하지 않는 방향으로 흘러간다.

모두가 죽었지만 죽지 않은 상태로 살아났다는 설정에 독자들은 새로운 이야기에 호기심을 느끼며 읽게 되는데  책의 구성의 묘미는 아가사 크리스티의 '아무도... 와 '시인장의 살인'을 떠올리게 만든다.

밀실 살인처럼 여겨지지만 누가 범인인지를 죽었다 환생한 사람들이 모여서 이야기를 나누는 모습들은 기존의 스릴의 분위기와는 좀 다른 느낌을 준다.

시간의 차이로 벌어지는 살인 공격시간, 그 배후에 범인의 실제 행동과 이를 추리해가는 사람들, 아니 마치 좀비처럼 여겨지는 설정의 무대와 분위기는 중반 이후부터 독자들의 시간 계산의 피곤함도 동반하게 만드는, 저자의 트릭이 무게감을 더해준다.

이렇듯 사건의 해결이 되었는가 싶은 흐름은 종반부로 치달으면서 범인의 실체가 밝혀지면서 스릴과 공포를 동반한 분위기를 풍긴다.

특히 숙주와 기생충의 관계를 통해 종반부의 범인의 모습이 밝혀지는 장면은 에일리언의 한 모습을 연상시켰다.

왜 살인을 저질렀는가에 대한 의문이 풀리는 장면 속에서 밝혀지는  인간의 사랑에 대한 집착, 솔직함을 뒤로하고 사건을 더욱 커지게 만든 사람들의 모습들이 겹쳐지면서 씁쓸함을 던지게 한다.

작가의 욕심이랄까?

시간 타임을 이용한 살인의 설정은 좋았으나 욕심이 앞선 탓인지, sf적인 좀비의 모습을 연상시키는 과감한 설정은 신선하기도 하면서도 좀 지루한 부분도 없지 않아 있었다.

제목 그대로 죽었지만 아무도 죽지 않은 사람들의 기이한 스릴러물, 좀 더 색다른 과감한 스릴을 원하는 독자라면 만족할 것 같다.

런던, NW

런던, NW
제이디 스미스 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2019년 11월

제목인 ‘NW’는 런던의 북서부 지역을 의미하는 우편 기호라고 한다.

영국의 지리적으로나 행정체제를 알지 못하는 상태에서 제목이 의미하는 바를 통해 우선 접해본 작가의 작품, 오늘날의 영국의 모습을 그린 작품이라고 느낀 작품이다.

NW의 저소득층 주택단지 중 콜드웰에서 자라고 성장한 네 사람의 이야기는 저마다 각기 다른 방향을 통해 살아가는 인생의 모습들을 그린다.

런던 시민인 리아, 내털리, 필릭스, 네이선은 콜드웰에서 자랐다.

리아와 내털리 네이선은 서로 학교나 성장 배경의 공통점을 통해 알고 있는 사이다.

리아와 내털리는 서로의 감정을 주고받을 만큼 친밀한 사이, 리아는 백인, 내털리는 자메이카 이민 세대의 후손이다.

서로 다른 피부색이지만 어린 시절 서로 알고 지낸 세월이 말해주듯 친하게 지냈듯 하지만 어느 순간 멀어졌다 만남을 반복하게 되고 이들 중 성공한 사람은 내털리뿐이다.

마리와, 코카인, 여러 명의 자식들, 종교의 힘으로 뭉쳐 사는 아프리카 이민세대들, 그 누구도 콜드웰을 벗어나고 싶지만 현실은 막막하고 갑갑하기만 하다.

리아 또한 아프리카계 프랑스 흑인인 미용사 미셸과 올리브란 개와 함께 살아가며 마리화나를 달고 사는 여인이다.

어느 날 자신의 집에 샤라는 여인의 긴박한 구조 요청은 그녀의 삶에 작은 파문을 일으키게 되면서 다른 이들의 삶과도 연관이 된다.

책의 구성은 리아, 내털리의 성장 배경을 통해 NW의 모습을  그린다.

복잡한 구성의 집안에서 벗어나고자 공부에만 몰두했던 내털리는 변호사로서 성공, 자신 또한 흑인과 이탈리아 여인 사이에서 태어난 남편 은행 투자가 프랭크와 성공한 부부로서 살아간다.

어느 날 리아의 부부를 상류층 인사들이 가득한 자신의 파티에 초대한 내털리-

.

하지만 그곳에서 자신들과는 동떨어진 세계를 체감하는 리아 부부는 성공한 친구의 부부를 보면서  또 다른 감정을 갖게 한다.

책 속에서 보인 등장인물들의 삶은 가난에 찌들고 제대로 된 교육의 기회, 많은 가족들에 둘러싸인 채 약물중독, 폭력이 그칠 날 없는 그날그날을 살아가고 있는 현실을 보인다.

이곳을 빠져나오기 위해,  성공을 하기 위해 교수나 윗 상사들에게 돈과는 연관이 상관없는 태도를 보였던 내털리, 결국 성공은 했지만 여전히 그녀 친정 식구들의 삶은 벽을 허물지 못한 현실 앞에 답답함과 그녀를 보는 동료들의 시선은 그녀 자신의 삶을 지치게 만든다.

**** 그들은 내털리가 지닌 법조계에 대한 윤리관과 강한 도덕성과 돈에 무관심한 태도를 듣기 거북할 정도로 칭찬했다. 그러면서 내털리가 자랐고 현재 일하는 동네를 넌지시 암시하며 비꼬는 듯한 말투로 지껄이곤 했다. 그들의 마음속에 내털리가 자란 동네는 희망이 없는 곳이자 교전 지역 비슷한 곳이었다. - p 403

보란 듯이 성공은 했지만 여전히 자신의 태생과 인종적인 한계에 부딪치는 내털리의 마음, 이곳을 빨리 벗어나 자신의 아이들만큼은 다른 곳에 자라게 하고 싶은 미셸과는 달리 피임약 복용을 통해 임신을 거부하는 리아, 책 말미의 뜻하지 않게 이어지는 네이선과의 관계는 저자가 그렸던 영국의 가감 없는 현실의 한 부분을 그렸다.

필릭스 또한 보다 나은 삶을 찾기 위해 이곳으로 왔지만 결국 죽음을 맞게 되는 과정은  저소득층이자 이민 세대의 후손들로서 영국이란 나라에서 살아가는 힘든 또다른 단면의 삶을 보인다.

이렇듯 찬란한 대영제국이란 타이틀을 달고 있는 영국이란 나라지만 저자의 글을 통한 그들의 제국주의의 산물이자 넓은 아량(?)으로 받아들인 이민세대들의 삶은 그렇게 행복해 보이지는 않는 점을 지적한다.

저자의 배경 또한 영국 런던 북서부 브렌트에서 자메이카 이민자인 어머니와 영국인 아버지 사이에서 태어났다.

그렇기에 등장인물들의 삶을 통해 유럽이라는 대륙에서 이민자들의 후손으로 살아가는 가난한 현실, 성공을 원하지만 그곳을 벗어나기란 현실적으로 어렵다는 환경의 한계를 통해 영국의 과거와 현재의 모습들을 비춘 사실적으로 표현한 작품이란 생각이 들었다.

읽기엔 수월한 문장들이 아닌 끊어지듯 연결되는 패턴이 방해가 된 작품, 책 말미의 생각지도 못했던 부분들은 의외의 결말 부분이 아니었나 하는 생각도 들게 한 작품이었다.

브람스를 좋아하세요...

브람스를 좋아하세요... ㅣ 민음사 세계문학전집 179
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

책을 구매한지가 꽤 됐는데, 이제서야 집어들었다.

사실 책을 구매하게 되면 언젠가는 읽을거야 하는 막연한 느긋함이 한 몫을 한 것도 크고 완전히 내것이란  소유의 집착이란 점에서도 더욱 안일한 책태기의 전형적인 모습을 띠게한 면도 없지않아 있다.

말도 말고 탈도 많았던 저자의 24세 때의 작품이란 사실도 놀랍지만 사랑과 연애, 그 이후의 느끼는 다각적인 감정의 포말선이 여러 모로 다가오게 한다.

39살의 이혼녀인 폴은 실내장식가다.

오랫동안 사귀어온 로제란 남자 친구가 있고 , 당연히 그들은 사랑하고 있다.

그런데 사랑이란 감정이 두 사람 간의 차이가 있다.

맹목적으로 그를 기다리고 자신이 싫어하는 일에도 그가 원한다면 기꺼이 함께 하는 여자 폴에게 로제는 폴을 사랑하긴 하지만 자신의 자유도 중요시 여기는 남자, 초창기 연애 때의 강렬함은 뒤로 하고 그녀를 사랑하면서도 다른 여자에게 눈을 돌리고 즐기는 타입의 사람이다.

그런 그의 일상들을 익히 알고 있으면서도 참고 기다리는 폴, 어쩌면 이미 익숙해질대로 익숙해진 그녀는 외로움과 고독이란 동반자와 함께 하는 삶을 이어가나는지도 모른다.

그런 그녀가 어느 날 실내장식을 의뢰한 미국 여인의 집에 가면서 시몽이란 남자를 만난다.

25살의 풋풋한 싱그러움, 정말 잘생긴 미남으로 변호사인 그는 한눈에 폴에게 반한다.

수줍으면서도 자신의 감정을 표현하는데 주저하지 않는 시몽 앞에 폴은 치기어린 젊은 남자의 사랑으로 생각하지만 그의 당찬 사랑법과 행동, 로제의 거짓말과 홀로 남겨진 외로움은 무너져 버리고 시몽을 받아들이게 된다.

"알다시피 나는 경솔한 사람이 아니야. 나는 스물 다섯 살이야. 당신보다 먼저 세상을 살진 않았지만, 앞으로 당신이 없는 세상에서 살고 싶진 않아. 당신은 내 인생의 여인이고, 무엇보다 내게 필요한 사람이야. 나는 알아. 당신이 원한다면 내일이라도 당신과 결혼하겠어."

제목이 의미하는 브람스...는 저자는 필히 이렇게 써야한다고 했다는데, 프랑스 사람들은 브람스를 좋아하지 않는다고 한다.

그렇기 때문에 브람스 공연에 초대할 때는 먼저 이 질문을 한다고 한다.

책에서 시몽이 폴에게 전한 의미도 이 부분이 들어있기도 하고 이 기회에 브람스를 싫어하더라도 들어는 보겠냐는 뜻도 있을것 같고 이에 확대된 의미로 보자면 사회에서 인식하는 연상연하의 통념을 깨보자는 의미일수도 있지 않을까 하는 생각도 들게 한다.

실제 브람스가 평생 사랑한 여인이 14살 연상의 클라라 슈만이었단 것고 동일시된 등장 인물들의 나이를 뛰어넘는 사랑을 저자는 그려보고 싶었던 것은 아니었는지....

하지만 흔히 말하는 통속적인 연애의 형태의 가장 하이라이트인 사랑의 농도 짙은 부분들을 깨고 저자는  폴의 심리, 로제가 여전히 폴을 사랑하고 있음을 느끼는 심리, 시몽의 활기차고 젊은 사랑의 심리를 보이면서 인생에서 한부분을 차지하는 사랑의 의미를 되새겨 보게 한다.

인생의 전반적인 대부분의 경험치를 따지자면 시몽의 사랑은 폴에게 있어 벅찬 부분들이 있었을 것이고 로제와의 만남을 끝까지 거부하지 못한 내면의 심리는 여전히 로제의 바람기와 자유분방함을 넘어선 사랑이란 감정이 시몽의 사랑보다 앞선 것이 아니었을까 하는 생각이 들었다.

읽으면서 영화 대사중 "사랑이 어떻게 변하니?"란 대목이 떠올랐다.

사랑이 변했다기보단 사람의 감정이 변하기 때문에 폴과 로제, 시몽이란 세 남녀의 감정선도 그러하지 않았을까?

익숙한 사랑 패턴과  갑자기 몰아치는 사랑 앞에 변화하길 주저했던 폴의 사랑, 인생의 여러 단면들 중 사랑이란 주제를 통해 기쁨과 슬픔, 아픔, 행, 불행이 모두 있다는 것을 보여준 작품이 아닌가 싶다.