나의 아가, 나의 악마

나의 아가, 나의 악마
조예 스테이지 지음, 이수영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 1월

제목부터가 눈길을 끄는 반대의 단어들-

자신의 분신이자 두 사람의 행복의 결실인 나의 아이를 보는 명칭이 이렇듯 상반된 사연은 무엇일까?

읽으면서 이리도 찜찜한 기분을 느껴본 것도 오랜만이다.

가족에게 헌신하는 엄마 수제트, 남편 알렉스, 그리고 일곱 살의 딸 해나, 누구라도 이상적이고 행복한 가정의 본보기다.

그들에게 있어 걱정이라고는 단지 딸 해나가 말을 하지 않는 것, 하지 않는 것인지 할 줄 알지만 일부러 말을 하지 않는 것인지를 모르는 부모는 애가 탄다.

병원에서의 검사를 통한 신체적으로는 이상이 없다고 했지만 연이어 학교생활 부적응이 이어지자 홈스쿨링으로 교육을 시작한 엄마 수제트는 두 사람의 시간이 많아지면서 점점 한계를 느끼기 시작한다.

어린아이의 행동이라고는 생각할 수 없는 반전의 기막힌 일들, 자신과 둘이 있을 때만 벌이는 이런 행동들을 남편에게 피력해도 남편은 그저 한때의 어린아이 장난처럼 여기고 있으니 수제트만 이상한 사람으로 보일 뿐이다.

마치 영화 오멘을 보는 듯한 섬뜩함이 느껴지는 작품이다.

크론병이란 트라우마가 있던 수제트는 어린 시절 자신의 경험을 비추어 보살핌이 필요할 때 자신을 방치했던 엄마에 대한 아픔을 딸에게만은 하고 싶지 않았기에 더욱 힘들었을 것이란 생각이 든다.

그런 그녀가 자신의 아이가 왜 유독 자신에게만 이렇게 험하게 구는지, 책은 엄마와 딸의 시선을 통해 독자들로 하여금 그들의 생각을 들려주는 형식을 취한다.

아이가 말을 하지 않는 이유?

그 또래의 아이가 가진 지능을 넘어서는 천재에 가까운 능력, 어른들의 심리를 제대로 알기에 아빠만이 자신을 알아주고 그런 아빠를 엄마로부터 구해야 한다는 마음이 이런 예상치 못한 행동의 결과물인지 읽으면서도 소름이 돋았다.

여기엔 한때는 자신의 능력을 인정받은 커리어 우먼이었지만 가정으로 안주하면서 딸의 병을 고치기 위해 서로가 서로에게 영향을 끼치는 부분들이 호러 서스펜스 스릴러의 전형으로 몰아가면서 몰입도를 높인다.

그저 그런 소설 속의 이야기라고는 생각할 수 없는 현실적인 문제점들을 동반한 이야기의 진행은 타고난 소시오패스를 지닌 아이의 돌발적이고도 계획적인 행동이 어떻게 한 가정에 큰 파열음을 낼 수 있는지, 자신의 목숨이 위험하다고 느낀 엄마 수제트의 선택은 과연 어떤 결론을 내릴 것인지도 궁금하게 만드는 흐름이 인상적이었다.

저자 본인이 영화 프로듀서인 만큼 극의 장점을 제대로 살릴 줄 아는 임팩트 강한 부분의 강약 조절과 영화 <조커> 제작진이  영화화하기로  확정됐다고 하는 만큼 주인공의 연기가 벌써부터 기대가 된다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

온 컬러

온 컬러 - 색을 본다는 것, 그리고 눈에 보이지 않는 더 많은 것들에 대하여
데이비드 스콧 카스탄.스티븐 파딩 지음, 홍한별 옮김 / 갈마바람 / 2020년 12월

우리들이 살아가는 세상에서 볼 수 있는 컬러의 세계는 종류가 얼마나 될까?

요즘은 크레용이나 색연필, 물감들을 보더라도 그 종류가 세분화되어 있어 기존의  생각했던 색깔의 의미가 더욱 다양해졌음을 느낀다.

이 책의 저자인 두 사람의 전공은 다른다.

예일 대학교 영문학과 교수와 영국의 대표적 화가란 직업의 전혀 어울릴 것 같지 않은 두 사람의 만남과 대화를 통해 이루어진 문학과 예술, 역사, 문화, 인류학, 철학, 정치학, 과학까지 넘나들며 우리들을 컬러의 세계로 안내한다.

흔히들 컬러의 기본이라 하면 무지개색 7가지를 연상하게 된다.

인간이 자각하고 그렇다고 이해할 수 있는 컬러의 세계, 빛의 스펙트럼을 통한 무지개색인 빨, 주, 노, 초, 파, 남, 보에 이은 무채색이라 불리는 흰색, 검은색, 회색까지 두루 넘나드는 색의 이야기는 색에 대한 존재와 이를 어떻게 보느냐에 따른 여러 범주의 이야기를 들려준다.

책 속에는 인간의 편의에 따라 불리는 색의 명칭, 가장 먼저 들려주는 빨강에 대한 이야기는 비둘기의 눈을 설명하면서 인간 눈의 광수용기와 비교하며 막연하게 생각하고 있던 '색'이란 무엇인가를 묻는다. 

오렌지의 경우엔 문득 떠오르는 것이 네덜란드의 오렌지 군단이란 명칭과 함께 스피드 스케이팅 선수들의 유니폼이 생각났는데, 이 책에서는 오렌지가 유럽에 수입되면서 기원이 되는 내용, 유명화가들의 작품과 사진 속의 작품 속에 들어있는 컬러감의 이야기를 설명한다.

노란색은 인종차별에 대한 이야기를 들려줌으로써 인간의 의식 속에 담긴 피부색에 대한 차별과 외국인 혐오, 인종주의 상징처럼 여겨지는 이야기, 녹색을 다룬 부분에서 유럽의 녹색정당이 있듯이 정치, 종교 환경에 대한 내용들을 다루고 있다.

***** 정치에 쓰이는 색은 모두 각자 유래와 역사가 있으나, 역사는 너무나 다양한데 기본색은 몇 개 안 되다 보니 색과 정치의 연결이 종잡을 수 없기도 하고 서로 상충하거나 자꾸 바뀌기도 한다. 빨간색이 민중의 색, 급진좌파의 색, 피의 희생의 색일 수 있다. 그렇지만 빨간색은 튜더 왕권의 색으로 군주의 존재, 지위, 권력을 상징하기도 한다.-p 134

그러가 하면 파란색이 주는 의미에는 순수함과 갈망, 같은 파랑이라도 우리들이 느끼는 희망과 우울을 표현한 피카소의 작품,  반대로 활기가 넘치는 느낌이 드는 표현을 한 클랭의 작품들까지 같은 색을 보더라도 어떻게 표현하느냐에 따른 다른 시각을 전달해준다.

보라색 부분에선 인상주의 화가들의 작품들을 소개하고 무채색이라고 알려진 세 가지 컬러들, 그중에서 검정에 대한 내용은 드레스 의상에서부터 모비딕을 설명한 흰색, 이 외에도 회색을 다룬 부분들까지 저자들이 들려주는 내용들은 기대 이상의 많은 것을 느끼게 한다.

***** 사실 검은색은 혼란스러운 색이다. 상을 당한 사람, 군주, 우울한 사람, 모터사이클 애호가 모두 검은색을 입는다. 비트족도 검은색을 좋아하고 배트맨도 검은색을 좋아한다. 닌자도 입고 수녀도 입고 파시스트도 입고 패셔니스타도 입는다. -p 224

편안하고 포근한 컬러의 느낌이 있는가 하면 볼수록 우울해지고 불안을 느끼게 하는 컬러들이 있다는 사실과 함께 우리들이 생각하고 있던 단순함의 컬러가 아닌 그 컬러를 보는 각도에 따라 변하는 생각들을 반추해 볼 수 있게 한 책이다.

우리들 생활에 있어 항상 있는 색의 존재, 그 존재인 '색'이 다양한 학문으로써 접근할 수 있다는 사실과 함께  색의 무게감을 색다르게 느낄 수 있는 책이었다.

***** 출판사 도서제공으로 쓴 리뷰입니다.

티핑 더 벨벳

티핑 더 벨벳 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

영미 장편소설 중 레즈비언의 문학 세계를 재조명해 그린 작가로 알려진 세라 워터스의 작품을 개정판으로 만나본다.

레즈비언 3부작으로 알려진 티핑 더 벨벳, 끌림, 핑거 스미스를 통해 당시 시대적인 흐름 속에 여성으로서 갖는 사회적인 관습과 지위, 활동들을 비교적 잘 그려낸 작가라 이번의 개정판이 더욱 반갑게 다가왔다.

그중 가장 첫 번째 작품으로 출간한 티핑 더 벨벳은 전 작품의 이름인 '벨벳 애무하기'로 나왔기 때문에 이번의 제목은 그대로 그 느낌을 살려 출간했다는 생각이 든다.

배경은 빅토리아 여왕 시대, 어느 마을에 굴을 까서 파는 일명 굴 소녀 키티는 극장 남장로 연기하는 배우 낸시를 본 순간 그녀에 대한 사랑은 느끼게 된다.

그녀와의 만남을 갖게 됨으로써 점차 그 둘은 연인이 되는데 공공연하게 그들의 동성애 관계를 지속하며 일하기는 힘든 법, 키티는 키티 나름대로 자신의 위치와 주위 시선에 대한 느낌을 당당하게 표현하기란 어려웠을 듯, 숨기기에 급급한 모습을 보이고 이는 결국 키티의 배신이라고 할까? 그들의 사랑은 금이 가버린다.

이에 실망한 낸시는 키티에게서 도망쳐 나오고 복수심과 살기 위해서 어쩔 수 없는 선택인 남장한 채 남창이 되어버린다.

그런 그녀에게 돈 많은 귀부인 다이애나의 눈에 띄어 그녀가 원하는 모든 것을 해주는 종속된 삶을 이어가는데, 처음에는 이 생활에 만족하며 살아간다.

하지만 과거의 고된 삶에서 벗어난 듯한 행복감도 잠시, 귀족들의 나태함과 추악한 삶의 세계에 대한 회의를 느끼던 중 다시 거리로 내쫓기게 된다.

이젠 그 누구도 그녀에게 손을 내밀어 줄 사람은 없는 상황, 하지만 그녀가 다시 느끼는 마지막 사랑의 존재가 있었으니 바로 플로렌스다.

여태껏 만났던 사람들과는 다른 여성으로서의 철저한 독립성과 성실성, 그리고 무엇보다도 선량함이 몸에 밴 그녀를 보면서 낸시는 서서히 그녀에게 동화되어 간다.

3부작 중  동성애에 대한 사랑을 가장 잘 그려냈다는 평가를 받은 작품, 저자의 놀라운 당시 자료를 토대로 한 섬세한 시대적 배경이 충실히 살아있게 그려냈다.

'사랑'이란 감정만 두고 볼 때 그들의 사랑은 이성 간의 사랑만큼 순수하고 절실했을 테지만 당시의 제도적 한계와 관습들, 여성이란 이름으로 갖추어야 할 여러 가지 면들이 모두 복합적으로 엮여있었기에 쉽지만은 사랑의 모습을 주인공과 그 주변 인물들의 심리를 잘 그려냈다는 느낌이 들었다.

특히 이 작품은 다른 작품들에서 보인 관능적인 면을 떠나 한 소녀의 성장소설처럼 읽게 된 점이 색다르다.

사랑이란 감정에 눈을 뜨고 자주적인 자기 주도의 행동과 말이 아닌 그저 어떤 종속된 힘에 이끌려 가던 낸시가 플로렌스를 만나면서 진정으로 새로운 사랑과 자신의 삶을 이끌어나간다는 설정의 구성이 인상적으로 다가왔다.

이제 모든 어두움을 벗어버리고 진정한 자아 찾기와 새로운 삶, 자신이 어디에 있어야  함을 찾은 낸시란 주인공의 성장이 잘 그려진, 책을 덮고난 후에는  일종의 기쁜 감정이 드는 작품이다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 티핑 더 벨벳

티핑 더 벨벳 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

레즈비언의 3부작 소설중 만나보게된 작품, 기대됩니다.

건청궁일기

건청궁일기
박영규 지음 / 교유서가 / 2020년 12월

'한 권으로 읽는 실록' 시리즈로 널리 알려진 대중 역사가   저자로 익히 알려진 회심작이다.

기획부터 탈고까지 무려 8년의 시간이 걸린  작품은 명성황후의 시해 사건을 재조명해 볼 수 있는 책이다.

경복궁 북쪽 깊숙한 곳에 있는 건청궁이 자리하고 있는 이곳은 다른 전각과는 달리안채, 사랑, 행랑채가 있는 일반사대부 집안과 같은 구조의 모습을 지녔다.

                                      (다음에서 발췌)

때문에 고종과 명성황후가 휴식을 취한 장소라고도 알려진 이곳은 명성황후의 시선으로 그려진 이 작품을 통해 더욱 관심을 두게 됐는데, 한나라의 국모로서 그 시대의 여러 가지 난제에 부딪친 사건들을 들려준다.

고종이 실제 이곳에서 서양 여러 나라들의 공사들과도 만남의 장소로 사용했다는 곳, 그렇지만 이곳 곤녕합에서 명성황후는 시해로 삶을 마감했다.

아 책은 그동안 역사시간에 알아왔던 사실, 특히 19세기 열강들의 틈바구니 속에서 나름대로 등장 불 앞의 흔들릴 수밖에 없었던 안위를 구하고자 시아버지인 흥선 대원군과의 대립을 세우고 자식을 잃은 어머니의 한, 청국에 도움을 청할 수밖에 없었던 상황의 환경들을 엿볼 수가 있다.

*****

왕비는 그저 아내로, 어미로, 며느리로 살 수 없는 자리였다. 중궁의 자리는 그저 지켜지는 것이 아니었다.

주변의 모든 사람이 나를 향해 달려드는 맹수였고 주변의 모든 물건이 나의 목을 향해 날아드는 화살이었다. 그들의 걸음 하나, 말 한마디, 눈짓 하나가 모두 비수였다.

두 명의 여인의 시체가 발견이 된 것을 시작으로 풀어가는 이야기의 흐름은  처음에는 추리소설처럼 여겨지나 이내 본문 속의 내용으로 들어가면서부터는 시해 사건을 떠올리게 한다.

국모로서의 위치, 아내이자 며느리, 어미로서의 위치를 통해 조선반도 합병조약 직전으로 거슬러 올라가 그녀의 입을 통해 들려주는 이야기는 익히 알고는 있는 사실들이지만 스스로 화자가 되어 들려주는 것은 또 다른 느낌을 전달해준다.

 소설을 통해 그녀의 입을 빌어서 들려주는 이야기는 여인이란 한계로 인해할 수없었던 여러 가지 사건들을 들여다보는 계기를 마련해 주며 자신의 뜻을 펼칠 기회가 많지 않았고 기화가 닿는 만큼 나라를 위해 최선을 다하려 한 모습들이 생생하게 그려진다.

비록 국모란 자리에 머물고는 있었지만 그 누구보다도 나라의 안위를 걱정하지 않을 수 없었던 시대의 역풍들을 감당해야 했던 명성황후-

자신에게 주어진 상황에 맞는 주도적이고 능동적인 모습은 작가가 그린 힘에 더해 더욱 인상적으로 다가오게 그려졌고 뮤지컬로도 유명한 인물이자 조선의 국모로서, 자신에게 주어진 모든 것을 쏟아부었던 여인, 픽션과 팩션의 절묘한 만남으로 다시 한번 생각해보는 역사 소설이었다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.