모호한 상실

모호한 상실 - 해결되지 않는 슬픔이 우리를 덮칠 때
폴린 보스 지음, 임재희 옮김 / 작가정신 / 2023년 8월

상실에 대한 감정을 다스리는 경우가 있을 때 각 개인들마다 경우가 다르지만 지금도 마음 한편에 담긴 아픔은 그대로 있다.

시간이 흘러가면서 점차 기억 속에 남아 있는 희미한 상실이 주는 감정은 뭐라 말할 수 없을 만큼 당시에는 힘이 들었던 기억이 이 책을 접하면서 다시 떠오른다.

눈에 실체를 보면서 이제는 완전한 이별이란 사실을 아는 것도 아프지만 어떤 기약 없는 기대감을 품은 상실, 책의 제목처럼 다가온 '모호한'이란 말에서 느낄 수 있는 아픔은 또 다른 아픔이다.

이민, 이혼, 재혼, 실종을 비롯한 눈에 보이진 않지만 언젠가는 볼 수 있을 것이란 희망 내지는 새로움을 받아들이면서 제2의 인생을 개척하거나 받아들이는 경우와 같이 책에서 다룬 내용들은 다양하게 다가온다.

그렇기에 증거가 없는 경우에는 더욱 이렇듯 남은 자들에게 각각 주어진 환경요소에 따라 적응도 다를 수밖에 없으며 실체의 존재를 확인할 수 없는 전제가 있기에 가장 치명적인 부분이라고 할 수 있다.

저자가 그동안 여러 가정의 사례들을 통해 들려주는 이러한 상실에 대한 대처는 가족이란 이름으로 어떻게 이를 어떤 방향으로 바꿔서 적응하고 이겨나갈 수 있는지에 대한 사례들이 비단 이에 국한하지 않는 많은 생각들을 던진다.

특히 알츠하이머 병과 중독, 정신질환을 앓고 있는 가족들이 겪는 감정과 육체적인 상실은 존재의 유무를 떠나 상실에 대한 근원을 생각해 볼 수 있다.

그렇기에 이미 이런 사례들을 겪는 가정일 경우엔 많은 공감을 살 부분들이 많으며 모호한 상실을 겪는 전 과정을 단계별로 분석한 글은  더욱 와닿는다.

현실을 긍정적으로 받아들인다는 생각과 우리의 내면을 객관적인 자세로 바라볼 수 있게 들려주는 저자의 글은 개인마다 차이 정도가 있겠지만 지나온 기억들과 함께 내면의 슬픔을 받아들일 수 있는 나침반이 되어줄 책이란 생각이 들었다.

특히 책 속에 소개된 사례들이 비단 서양에만 국한된 것이 아닌 실제 어느 가정에서 겪을 수 있는 예시 부분들과 모호함에 대한 저항력의 차이가 개인의 성격에 좌우되는 것이 아닌 영적 믿음과 문화적 가치와 관련되어 있다는 부분이 인상 깊었다.

저자는 모든 일이 불확실하다는 사실을 인지하는 것에서 시작된다고 주장하는 바에 따라 상실 이후의 삶을 어떤 자세로 받아들이고 이어나갈 수 있는지에 대해  들려주며 이중 일상에서 오는  모순에 주의 또한 기울이고 대처하는 방법을 배워야 함을 일깨운 글들은 많은 도움을 받을 것 같다.

**** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

아무도 본 적 없던 바다

아무도 본 적 없던 바다 - 해양생물학자의 경이로운 심해 생물 탐사기
에디스 위더 지음, 김보영 옮김 / 타인의사유 / 2023년 8월

심해, 깊은 바닷속은 아직 미지의 세계로 통한다고 할 수 있다.

잠수 다이버들의 활동에도 깊은 수심엔 한계가 있고 지구의 70%를 차지하고 있는 바다에 대한 관심은 실상 그리 오래된 것도 아니다.

우주탐사 발사에 필요한 연구를 비교해 보더라도 알 수 있듯 바다에도 이와 비슷한 연구가 진행된다면 더 이상 미지의 세계는 아니란 사실을 알게 될 텐데 말이다.

 그렇다면 심층에 살고 있는 존재들은 과연 어떤 활동들을 하고 있을까?

다큐를 즐겨보는 편이라 이번 책을 접하게 되면서 많은 영상들이 오버랩되었는데, 해양생물학자이자 인기 TED 강연자인 저자의 글들이 아름다웠다.

저자 자신이  힘든 병마를 이겨내고 빛에 관심을 두기 시작하면서 연구하기 시작한 해양탐사 이야기는 스스로 빛을 발하면서 생존을 모색하는 생명들은 물론 바다 위에서 살아가고 있는 우리들이 느끼는 바다의 특정 파장이 있을 것이란 생각에 전혀 예측하지 못한 부분인 빛을 감지하게 된 글이 와닿는다

이는 스스로의 생존본능에 충실한 모습이자 공격에 대한 방어활동이란 뜻도 내포한다고 하니 겉으로 느껴지는 아름다움 속에는 이렇듯 비장한 의미를 포함하고 있다는 것을 알게 한다.

특히 얼마 전 사고를 당해 모든 인원이 사망한 타이타닉 잠수정 사건이 생각나기도 한 책의 내용들은 아직도 인간이 심해의 바다를 들어가기 위해서 어떤 노력들을 가져야 하는지에 대한 여러 가지 사항들을 들려주고 있어 공감하게 된다.

여기엔 고대부터 인간들이 지니고 있었던 능력들, 일테면 이누이족들이 눈[雪]을 읽을 줄 알았다거나 고대의 항해인들이 지녔던 항해술이 기타 여러 제약으로 점차 쇠퇴하고 전승되지 않았다는 대목에선 만약 오늘날에도 여전히 이를 충실히 지켰다면 지금의 바닷속 비밀은 좀 더 많은 이야기를 우리들에게 들려줄 수도 있었지 않았을까 하는 생각이 들었다.

바다가 지닌 비밀들이 한꺼번에 풀리지는 않겠지만 저자가 말한 것처럼 꾸준히  해양과학자와 잠수정 기능에 대한 기술을 발전시킬 수 있는 전문적인 지식을 갖추는 행보, 여기에 바다의 이점을 이용해 보다 나은 미래를 만들려는 이들의  경쟁이 이어진다면 우주에 이은 또 하나의 새로운 장소로써 기대해 볼 수 있다.

마지막  훔볼트 오징어를 다룬 부분은  인상 깊게 다가왔다.

오랜 시간 끝에 만난 훔볼트오징어와 만남, 그 장엄하고도 어둠의 미지 세계에서 온전히 자신만의 자리를 차지하며 살아가는 생물에 대한 묘사는 물론이거니와 나 스스로도 그 현장에 있는 것 같은 짜릿함을 느꼈다.

과학자로서 강연을 하는 저자의 이런 실제 경험담을 담은 이야기는 에세이처럼 다가오기도 하고 뭣보다 가장 우선적으로 자연을 대하는 그녀의 입장에서 바라본 우리 인간들이 행해온 잘못된 모습들을 생각하니  다시 부끄럽게 느껴졌다.

보다 나은 미래에 대한 해결책을 찾기 위해 노력하는 그녀만의 낙관주의가 돋보인 책, 다만 아쉬운 부분은 사진을 좀 더 곁들였더라면 훨씬 좋았겠단 생각을 해본다.

**** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

네가 사라진 날

네가 사라진 날
할런 코벤 지음, 부선희 옮김 / 비채 / 2023년 8월

-때론 보이는 것이 진실보다 중요한 법이다.

재정 관리사로 일하고 있는 사이먼, 의사인 아내 잉그리드, 그리고 세 아이들을 둔 전형적인 그들의 모습은 평화로웠다.

단, 첫째 딸 페이지가 마약중독으로 11년 연상의 에런이란 남자를 만나기 전까지.

그들의 걱정인 페이지의 행방을 찾기 위해 수소문하던 사이먼은 공원에서 딸을 발견하고 뒤를 쫓지만 에런의 등장으로 서로 다투는 영상이 일파만파로 퍼지면서 악성 댓글에 시달리고 딸의 행방조차 묘연해진다.

그러던 차, 에런이 죽은 채로 발견되고 페이지는 없어졌으며 용의자로 주목받게 된 사이먼은 다시 딸의 행방을 찾기 시작한다.

근방의 마약딜러들을 중심으로 차츰 사건의 진상으로 다가서게 된 사이먼, 그는 생각지도 못한 진실에 부딪치게 되는데...

개인 총기 소유가 허용되고 마약으로 인한 심신의 피폐와 재활을 통해서 빠져나오려는 사람들의 모습들, 여기에 SNS 바이럴 영상 한 장면만으로 진실이라고 믿는  군중들의 악성댓글 심리, 더불어  사이비 종교의 내막으로 쌓인 비밀들이 차곡차곡 쌓이면서 결정적인 진실의 문에 도달하는 진행은 과연 할런 코벤식의 추리물답다는 생각이 들게 한다.

특히 이 작품 속에서는 많은 것들을 드러내 보이고 한 작가의 의지가 엿보인다.

사랑하는 부부사이라도 말 못 한 비밀들이 있다는 것, 그것이 과거에 있었던 일이라는 것은 제쳐두고라도 이해할 수 없었던 부분은 페이지와 아내와의 비밀 약속이다.

적어도 사이먼에게 기다려줄 시간을 주었더라면 위험에 처할 상황들 중 몇 번의 고비는 넘기지 않았을까 하는 아쉬움과 이것이 미국인들의 개인주의 대 개인으로서의 비밀로 지켜진 서약이라도 아내가 남편에겐 말했어야 한다는 생각이 들었다.

끝 모를 중독에서 헤어 나오기 위해 애를 썼던 페이지의 비밀도 충격적이었지만 내가 원해서 태어난 것이  아닌 생명을 지닌 인간으로서 자신의 의지와는 상관없이 타인의  모종의 계획에 의해 성장하고 길러진 사람들, 그런 그들이 뿌리 찾기에 나선 과정도 그렇고 이를 무마하기 위해 청부살인을 마다하지 않는 인물들의 심리도 사실 알고 보면 성장 환경의 중요성을 생각하게 된다.

세 개의 큰 줄기를 따라 각 장마다 펼쳐지는 이들의 연결고리는 무엇인가를 궁금해하며 추리해 나가는 과정도 재미를 주고 얼마 전 읽은 '보이 인 더 하우스', '보이 프럼 더 우즈'에서 등장한 헤스터 크림스타인의 깜짝 등장도 반가웠다.

(알보 보니 이 작품이 먼저 출간, 뒤를 이어 보이즈 세트가 출간되었다.)

작가가  현시대에 문제점들을 이용해 작품 속에 등장시킨 내용 전체는 유전자를 통한 혈연 찾기(보이즈... 에서도 마찬가지)를 통한 혈연에 대한 관계와  이를 통해 끝까지 예상치 못하게 휘몰아치는 반전의 반전의 진실이란 이름의  비밀 내막은 허를 제대로 찔렀다.

사실 이런 추리물 같으면 나쁜 인간들의 최후가 시원해야 함에도 불구하고 슬프고 안 됐고...(죄는 미워하되 사람은 미워하지 말란 말이 떠오른다.)

인생은 새옹지마 (塞翁之馬)란 말이 있다.

끝없을 것 같았던  지옥경험을 한 사이먼 부부,  때론 알고 있는 진실을 죽을 때까지 함구해야 할 경우도 있다는 것, 가정의 행복을 위해서는 어떤 결단을 내려야 한다는 흐름들이 많은 생각을 던진 작품이다.

**** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

노 휴먼스 랜드 (양장)

노 휴먼스 랜드 (양장) ㅣ 소설Y
김정 지음 / 창비 / 2023년 7월

지구의 기온변화로 인한 변화를 체감적으로 느길 수 있는 일들이 하루이틀이 아니지만 올해는 유럽권이나 우리나라는 물론 전 세계적으로 이상기후로 인한 몸살을 앓고 있다고 해도 과언이 아니다.

인간과 자연이 뿌리내리고 살아가는 이 지구에서 근 미래를 다룬 디스토피아 느낌을 체감적으로 느낄 수 있는 '노 휴먼스 랜드'란 작품은   읽으면서 그 실체를 마주하고 있다는 생각이 들게 한다.

두 번의 세계적인 기후재난으로 지구를 떠나 살아가는 사람들, 한국의  '노 휴먼스 랜드'에 조사단으로 파견된 미아를 비롯한 등장인물들의 긴장미 넘치는 모습은 가상의 소재라고는 하지만 머지않은 우리들의 미래처럼 다가오게 한다.

물부복, 식량부족, 자신의 터전을 버린 사람들이 다시 찾아갈 고향처럼 느끼는 지구에 대한 미래는 과연 밝은 희망을 줄 수 있을까?

대안으로 제시되는  플론이란 물질을 이용해 사람들의 정신과 신체를 무기력하게 만드는 사람들, 이런 체제에 반한 플래그리스라는 단체의 대적관계까지 그린 진행은 인간이 스스로 만든 체제 속에서 과연 우리들은 그만큼의 행복감을 느끼고 살아갈 수 있는가에 대한 진지한 물음과 이에 반하는  플래리스들의 행동  또한 단순한 반항이라고 보기는 어렵다는 생각이 들게 한다.

인간들이 만들어낸 각종 환경오염의 문제가 서서히 수면 위에 오르는 현상이 빈번해지고 이제는 제6 멸종의 시대가 도래했다는 기사마저 접할 때면 착잡함을 느끼게 된다.

- 산업화 시기에는 잘 몰랐다 치더라도 그 이후에는 정신을 차렸어야 하지 않냐고, 사람들 머리에 똥만 들었던 거냐고, 한나는 어른들에게 화를 쏟아냈다.

설마 하니 그렇겠는가?라는 안일함에서 벗어나야 함을 일깨운 책, 제3회 창비 ×카카오페이지 영어덜트 소설상 대상을 수상한 작품답게 현실감 있는 속도 전개와 더 이상 지체할 수 없는 우리들의 미래가 걸린 문제라는 인식을 일깨운 작품이라 온 가족이 읽었으면 좋겠다는 생각을 해본다.

**** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

악의 사냥

악의 사냥 ㅣ 스토리콜렉터 108
크리스 카터 지음, 서효령 옮김 / 북로드 / 2023년 8월

전 작인 '악의 심장'에서 보인 끔찍한 묘사 장면과 사이코패스의 새로운 출현이란 생각이 떠오를 만큼 깊은 이상을  남겼던 희대의 살인마 루시엔 폴터와  한판을 다룬 후속 작품이다.

 한때는 그의 절친이었지만 이제는 그를 잡아야 하는 위치에 선 로스앤젤레스 경찰국(LAPD)의 강력계 형사인 로버트 헌터와의  관계는 서로가 너무도 잘 알고 있다는 출발선에서 시작되는 끈질긴 악연이자 이 고리를 끊지 않는 한 끝없는 실험대가 기다리고 있음을 알린다.

전 작에서 잡힌 루시엔이 3년 동안의 감옥생활을 하던 중  탈출하고 로버트에게 복수를 하기 위해 다짐한 실행을 옮기는 이번 작품에서는 더욱 가공할 행동을 보인다.

무작위 시민을 선택해 희생양으로 삼은 폭탄 설치와 이로 인한 인명의 희생은 언어유희의 말장난처럼 로버트의 인내를 실험하고 이를 기회로 전혀 의외의 장소에서 벌어진 현장의 처참함은 사이코패스라 불린 루시엔이란 인물에 대한 작가의 캐릭터 창조에 감탄이 다시 한번 절로 나왔다.

흔히 사이코패스라고 생각되는 인물은 사회에 적응하지 못한 채 자기만의 세계에 갇혀있는 모습들을 보이고는 했는데 루시엔이란 인물은 뛰어난 지능을 좋은 방향이 아닌 오로지 자신이 실험하고자 했던 연구 결과물을 도출하기 위해 스스로 그 경지에 뛰어들었다는 점에서 타 작품에서 보인 사이코패스 인물들과는 구분될 수 있는 캐릭터다.

그런 만큼 로버트 헌터에 대한 복수 진행은 두 사람만의 실제 대결이지만 그 주변에 애꿎은 인물들의 처참한 희생장면은 이 작품에서 더욱 심리 스릴러를 대하는 독자로 하여금 경악을 금할 수 없게 만들고 이 두 사람 간의 끝은 어떻게 결말이 날지 책을 펼친 순간 긴장감을 놓을 수 없게 한다.

누군가를 실제로 죽이지 않으면서 어떻게 죽일 수 있는가? 에 대한 절묘한 타이밍과 그에 걸맞은 희생자들의 현장은 읽는 내내 전 작을 다시 떠올려보게 되고 '양들의 침묵'과 비교하게 만든다.

상대의 허점을 노린 고도의 지능을 발휘한 희대의 악마 루시엔, 특히 시간 내에 자신이 제시한 물음에 답을 찾으면 인명을 구할 수 있다는 루시엔과의 대결은 피 말리는 장면으로 기억될 것 같다.

절친한 룸메이트가 어떻게 이렇게 서로 다른 인생의 길을 걸어야 하는가에 대한 의문도 남지만 루시엔이 성장한 과거, 그가 마지막에 로버트와 나눈 대화는 잠시나마 사이코패스를 벗어난 인간적인 면도 살짝 보인 듯했다.

로버트의 한계를 끝까지 밀어붙인 루시엔이란 존재, 희대의 악마가 남긴 사이코패스란 인물의 행동과 말들은 타인의 죄책감을 유도하고 이끔으로써 이를 지켜보는 희열을 느꼈다는 점에서 인간의 드리워진 악마의 본성에 대해서도 생각해보게 한다.

이 두 작품이 연작처럼 출간됐지만 '로버트 헌트'시리즈로 출간된 타 작품들도 궁금해진다.

책 뒤편에 소개된 내용들을 보니 모두가 흥미로운 만큼 로버트 헌터의 활약을 만나보길 기대하는 마음이 크다.