하루키가 하루키를 흉내내다

스푸트니크의 연인
무라카미 하루키 지음, 이정환 옮김 / 자유문학사 / 1999년 6월

99년에 쓰여진 이 소설책은 하루키의 소설들이 독자들에게 어떻게 수용되는가에 대한 단서를 제공한다. 작중화자는 아마추어 소설가로, 그답게 하루키식의 비유법이 조금 서투르고 더욱 과장되어 쓰여지고있다. 주인공은 현실에서 괴로운 일을 겪고, 그때문에 이세상에는 진짜 자기의 그림자만 남게 된다는 구도도 하루키의 너무나 전형적인 것이다.

일본쪽은 모르겠지만, 한국의 통신공간에서 얼마나 많은 하루키식 비유법과 구도의 글들이 쓰여져 왔는지. 하루키는 자기를 모방하여 글을 씀으로써 왜 그런 글들이 쓰여졌던가를 다시 생각해보게 한다.

상품의 상징이 넘쳐나는 세계에서 지금의 자기 외의 진짜 자기가 과거의 어느때 존재했을 것이라는 생각. 어느 때 상품가운데서 진짜를 찾아내고(예를 들어 좋은 음악) 먼 곳으로 여행을 떠난 끝에 진짜 자기를 찾을 가능성을 본다는 것. 하루키가 처음 소설을 썼던 곳이 이 지점이고 그 지점에서 뭔가를 쌓아올리려는 시도들이 있었다. 하지만 <태엽감는 새>에서처럼 그 쌓아올리는 일은 실패로 끝났다. 그런 끝에 하루키는 그의 독자들이 그를 흉내내는 원형으로 돌아온 것이다.

한가지 달라진 점이라면 주인공들이 현실생활에서 강해지고, 결말에 '회복'이 있었다는 점. 하지만 만약 서투른 소설가의 문체를 흉내내지 않았다면 이 소설에 이런 결말이 가능했을까? 그래도 <태엽감는 새>의 실패에서 하루키가 새로운 방향을 모색하고 있다는 생각이 든다.

'아마추어 소설가적'이라고 했지만, 웃음을 남기는 과장된 어법들이 그렇게 보이도록 한다는 것이고, 이야기의 구조는 참 정교하다. 특히 줄곧 이야기의 관찰자에 불과하던 작중 화자가 어느덧 자기이야기를 하고 있으며, 원래의 주인공의 이야기는 사라져버리는 장면이 그러하다. 이렇게 이야기가 바뀌는 장면은 하루키를 흉내내어 글을 써본 우리들을 다시 생각해보게 한다. 우리가 찾으려고 했던 것은 우리 삶이었다.

딴 이야기. '스푸트니크'가 뭔지 하루키팬들은 잘 모르던데, 나에겐 너무 친숙한 이름. PSSC 물리학 책이 바로 '스푸트니크 쇼크'이후 갑자기 어려워진 미국 과학교육의 산물. '스푸트니크'는 '여행의 동반자'라는 뜻이란다. 냉전시대에 이런 이름을 지은 그 사람의 마음은 어떠한 것이었을까.

이것 없이는 인간이 살 수 없는

악령 -상 ㅣ 범우비평판세계문학선 2
표도르 도스토예프스키 지음, 이철 옮김 / 범우사 / 1998년 4월

130년 전에 쓰여진 소설이라, 이제는 모두의 관심 밖에 있는 듯 하다. 하지만 이 소설에 등장하는 수십명의 각기 다른 생각의 첨단을 보여주는 인물묘사는 오늘날에도 여전히 생명력을 가지고 있다. 가령 <태백산맥>같은 '대하소설'과 비교해보자. 도스토예프스키 소설의 인물들은 훨씬 더 다양하고 다면적으로 인간의 모순적인 모습을 보여준다.

전통적인 독해법은 책 말미의 번역자 이철씨의 해설과 같다. 도스토예프스키가 그리스 정교에의 귀의와 러시아의 전통사상을 옹호하며 이 소설 주인공들의 서구적이고 사회주의적이며 무신론적인 철학을 비판하였다는 것이다.

하지만 나에겐 그렇게 읽히지 않았다. 작중화자의 논리와 작가의 논리사이에 간격이 있어, 작가는 이 이야기가 다양한 각도에서 읽히기를 바라는 것 같다. '악령'이란 시간과 장소에 한정된 개념이 아니라 잠시 후에 살펴볼 것처럼 인간의 오래된 습성이다. 그것이 오늘의 내게 낡은 이 소설이 감동적이었던 까닭이 아닐까? 이렇게 다르게 읽은 소설의 부분을 나누어 살펴보자.

소설의 처음과 마지막의 주인공은 서양교육을 받았으나 생각은 어린애 같은 늙은 퇴직교수가 있다. 그는 마치 드라마 '아줌마'의 '장진구'처럼 조롱되고 있으나 한편 순진하게 우스꽝스럽고 그 자신이 인생의 모순에 괴로워하는 가련한 인물이다. 열에 들뜬 상태에서, '너희 청년들이 폭동을 계획하는 등의 일은 오래된 이상향에의 열정의 전통아래 있는 거다. 너희는 우리와 같다'라는 어떻게보면 정곡을 (우연히) 찌르는 발언을 하기도 한다.

소설 속에서 인물들이 가장 희화화되어 있는 3장의 첫부분의 '축제'도 그렇다. 축제를 준비하며 빚을 내어 딸들은 옷을 장만하고, 귀부인들은 허세를 부리고, 부랑패들은 조롱하는 음악과 그림을 창작한다. 사람들은 축제를 준비하며 모이고, 웃고, 싸우고, 운다. 축제의 현장에서 '당대의 문호'는 바보가 되고, 폭동주동자들의 계획과 무관하게 폭동이 발생해 버린다. 모두가 비속해진다. 하지만 이 과정에서 혁명적인 힘이 결집되고 걷잡을 수 없이 발산된다.

이 축제 뒤에는, 소설의 첫머리에 적힌 '예수가 악령을 미치광이로부터 돼지무리로 옮겨놓자, 돼지들은 모두 강으로 쓸려가 쳐박혔다'라는 성경의 구절이 실현된다. 이 악령이란 소설 속 퇴직교수의 해석에서나 전통적인 독해법에서 말하는 사회주의 무신론 사상에 한정되는 것은 아닌 것 같다. 악령은 허위와 악의에 찬 믿음을 만들어내고 거기 휩쓸려서 일들을 만들어내는 인간의 습성이다. 이 악령은 사람을 죽이기도 하지만 또 인간의 역사를 변화시키는 힘이기도 하다. 소설 속 주인공이 말하는데로, '이것 없이는 인간이 살 수 없는 무엇'이다.

축제와 대소동의 와중에 삼년전 남편을 떠났던 아내는 해산하려고 남편 곁으로 찾아온다. 남편은 기꺼이 아내를 맞이한다. 냉소적이지만 일 잘하는 산파의 등장과 새 생명의 탄생은 참 아름다운 부분이다. 실은 '악령'의 핵심인물 스따브로긴이 고백한 바, 인간을 대상으로 비정하게 실험한 결과 탄생한 아이다. 비열한 파괴와 성스러운 창조가 함께가는 악령의 실체를 보여준다.

이렇게 내가 읽은 '악령'에서 작가는 특히 러시아의 장래의 투쟁과 혁명과 변질의 모습, 또 이상향에의 인간의 동경과 인간의 모순이라는 오래된 주제를 철저하게 다루고 있다. 책장을 덮을 때, '악령'에 빠져들어 살인하고 자살한 숱한 인물들이 이해할만하고 가련한 사람들, 즉 내 자신으로 느껴진다.

건전한 정신은 가능한가?

게으름뱅이 정신분석 1 - 개정판
기시다 슈 지음, 우주형 옮김 / 깊은샘 / 2006년 3월

우리는 서점 가판대에서 수없이 많은 정신과의사들의 책을 본다. 그 책은 자신의 정신의 건전함에 대한 불안에 떨지만 비싼 정신과 치료비를 부담할수 없는 사람들을 유혹하여 흔히 베스트셀러가 된다. 그러나 의사가 잡담처럼 지식과 임상사례를 늘어놓는 그 책들은 대부분 허망하였다.

일본인 심리학자가 쓴 이 책은 다르다. 기시다 슈는 정신병이란 무엇인가에서부터 되묻고 있다. 푸코는 정신병을 근대의 성립의 과정에서 '만들어진' 것이라고 분석하고 있는데, 기시다 슈는 한걸음 더 나아가서 정신병이라는 개념을 인정한다면 근대사회 자체가 정신병이라는 주장을 한다. 70년대 말 기시다 슈의 칼럼이 '현대사상'같은 일본의 잡지에 실리면서, 이것은 '유환론'이라는 이름을 가지고 성립하게 된다. 유환론이란, 인간의 경험은 그의 사적 환상에 기인한 것이고, 사회란 사적 환상들이 공동화된 것이라는 주장이다.

책 제목에서 유추할 수 있듯이 이것은 체계적인 사상은 아니고, 의도적으로 산만한듯한 이야기의 구조이다. 그는 유환론의 틀로 일본의 근대사와 일본의 근대작가들을 분석하고 있다. 일본의 근대화 과정에서 어떻게 '픽션'이 공동화되었는가 하는 논의는 요즘 학계의 근대화론과도 직접 이어지는 흥미로운 대목이다.

그 분석은 한국의 정신과 의사들이 하는 식의 치료자가 환자를 대상화하여 다루는 투의 방법에 의한 것은 아니다. 책에서 언급된 반정신분석학의 입장과도 유사하게, 분석대상을 분석하는 이쪽도 사적 환상에 사로잡힌 존재임을 시인하고 있다. 따라서 분석은 일방적인 치료나 폭로가 아니라 대화다.

이 책에서 오래 기억되는 이야기 하나를 언급하고자 한다. 갑과 을이 사이가 좋지 않다고 하자. 갑의 입장에서는 을이 실체로서 멍청하거나 악하다고 판단하고, 자신은 을의 실체에 대해 반응할 뿐이라고 생각한다. 을의 입장에서는 갑이 실체고 자신은 반응할 뿐이라고 생각한다.

이와 같은 실체와 반응이라는 구조는 풍부한 상상력을 지녔다. 기시다 슈는 현재의 서양적 과학을 '실체학'이라고 명명하고, 그것의 변증적 극복과정의 학문을 '커뮤니케이션학'으로 명명하고 있다. 오래전에 번역되어 조용히 서점진열대에서 사라져간 책이지만, 이 책의 상상력의 흔적은 아직 내게 남아있다. 가장 소중한 책 가운데 한 권이다.

솔직함과 관용의 실천

그리스인 조르바
니코스 카잔차키스 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2000년 4월

크레타에서 조르바와 작중화자가 보낸 세월을 회고하는 형식으로 쓰여진 책이다. 조르바는 실존 인물이고, 실제로 소설과 비슷한 일들로 작가와 만난 것으로 알려져있다.

우리는 제도화된 사회에서 생활하면서 초월을 꿈꾼다. 하지만 현실-가족과 국가와 직업 등-은 우리의 날개에 납덩어리를 단다. 이런 상황에서 할 수 있는 일이라야 고작(물론 당사자에게는 중대한 사건이다) 바람피거나 소비하는 행동 들이다. 모험적인 스포츠도 갈수록 인기이다.

조르바는 현대를 사는 고대인이다. 옛날 그리스에서 처음으로 인본주의를 생각했던 사람들의 기운을 타고났다. 그는 젊어서 '조국'이라는 의무에 구속받아서 비인간적인 행위를 했다. 하지만 거기서부터 해방되어 자유로워지고 작중화자와 같은 지식인에게 가르침을 준다.

이 책을 읽어가며 우리는 작중화자의 시선을 닮아갈 것이다. 책 많이 읽고 조심스럽고 또 조르바를 좋아하여 감탄하는 우리는 직접 조르바가 되지 못하고 그를 바라보며 좋아하는 것이다.

이런채로 굳어져버리면 뭐가 되겠는가. TV드라마에서 중년의 원조교제나 불륜을 보면서 대리만족을 느끼고, 또 주인공의 비극에서 가족의 존재를 다행스럽게 생각하는 작용과 이 책을 덮는 것은 별다르게 차이나지 않게 보인다.

일상에서 초월을 꿈꾸는 몸짓을 구체적인 사건들을 해결해나가는 방식으로 표현하는 일을 해야 한다. 이 책은 거기에 아이디어를 줄 것 같다. 그런 아이디어의 하나가 조르바가 보이는 관용적인 태도이다. 그리고 자신의 기쁨을 순수하게 표현하는 행동이다.

'두목! 나는 사람을 이렇게 좋아해 본 적이 없소!'
'두목! 나는 말을 잘 하지 못하오 이것을 춤으로 말하고 싶소!'

솔직함과 관용의 실천만이라도 배우고 싶다.

산재하는 인카르네이션

위대한 세월
오에 겐자부로 지음 / 고려원(고려원미디어) / 1995년 9월

오에 겐자부로는 어떤 책에선가 이렇게 쓰고 있다. '티벳의 어느 산골마을에서 아이를 만났다. 그 아이는 그 마을의 구세주로 받아들여지고 있는 종교적 상징이었다. 티없이 맑은 눈으로 천진난만한 그는 자신의 운명의 형식을 어떻게 받아들이고 있을까. 육화(인카르네이션)은 이렇게 세상의 곳곳에 산재한채로 끝없이 일어나고 있을지 모른다'

약물사고나 권총자살로 생을 마감하는 락스타들을 보면서 나는 오에 겐자부로가 말하는 '세계에 산재하는 인카르네이션'을 떠올렸다. 표현하는 일과 비즈니스의 첨단에서 그들의 감수성은 자기파멸을 선택하게 하였다. 이는 세상의 죄에 대한 구세주의 태도와 같지 않은가?

'타오르는 푸른나무 3부작'의 마지막 권인 이 책에서 오에의 구세주도 어떤 파멸의 형식을 맞이하게 된다. 어처구니없이 비루하고 갑작스런 파멸이다. 모든 성과물은 해체되어버린다. 하지만 마지막 집회에서 구세주를 따르던 이들은 이렇게 말한다. '세계 곳곳으로 흩어져 그곳의 땅에 그대로 스며드는 물방울들이 됩시다. 그것이 죽음에 대한 우리의 표현방법입니다'라고.

이 3부작은 성경의 복음서와 같은 형식을 가지고 있으며 블레이크, 야마나기, 시몬 베유, 야마구치 마사오 등을 인용하고 있다. 종교에 대한 관심을 가지고 있는 분들께 일독을 추천한다.