[마이리뷰] 중앙아시아사

중앙아시아사 - 볼가강에서 몽골까지
피터 B. 골든 지음, 이주엽 옮김 / 책과함께 / 2021년 1월

세계사를 알게 된 이후부터 내게 중앙아시아의 역사는 쭉 미지의 세계였다. 드넓은 초원에서 수없이 명멸한 유목민족들. 역사의 한귀퉁이에 반짝 나타났다가 샛별처럼 사라진 그들. 어디서 처음 왔는지, 나중엔 어디로 갔는지 행적도 묘연했던 사람들. 선비, 말갈, 유연, 거란, 돌궐, 흉노... 동아시아와 유럽의 역사에 큰 영향을 미친 민족들이지만 그들의 역사를 정확히 알 수 있는 책을 지금껏 보지 못했다. 유럽 중심의 역사 기술이 어제 오늘의 일은 아니지만 그중에서도 중앙아시아 유목민족들의 역사는 철저히 소외되어 왔으니까.

중앙아시아 역사의 석학으로 이름난 피터 B. 골든의 <중앙아시아사>는 이런 갈증을 조금은 해소해줄 수 있는 책이었다. 중앙아시아에서 명멸한 수많은 유목민족들의 역사를 추적함은 물론, 그들이 세계사에 미친 영향과 의미를 조명한다. 중앙아시아는 동아시아와 유럽, 아랍 세계를 연결하는 통로였고 다양한 문화와 종교가 섞이는 공간이었다. 몽골제국의 건립은 최초의 세계화가 탄생하는 문명사적 전환의 순간이기도 했다.

이 책을 읽으며 유목민족들의 역사적 흐름을 따라가다보면 의외로 세계가 좁다는 생각이 든다. 동북아시아에서 출발한 민족들이 삽시간에 인도와 페르시아까지 도달하고 지중해와 동유럽까지 세력권을 형성하는 것을 보면 그렇다. 우리가 배워온 유럽 중심의 세계사에는 아메리카 대륙 발견으로 인해 비로소 세계화가 시작되었고 그 이전의 문명권들은 각각 고립되어 있었던 것처럼 기술되어 있었는데, 이게 얼마나 편협한 역사관인지 비로소 깨닫게 된다.

분명 좋은 책이지만 아주 뚜렷한 단점이 있다. 역사적 사실만을 건조하게 나열하다보니 읽는 재미가 매우 떨어진다. 몽골의 광활한 스텝에 서서 하루 종일 지평선만 바라보는 지루한 느낌이랄까. 유시민 작가가 <역사의 역사>에서 그랬다. 역사서의 가치는 결국 서사의 힘에서 나온다고 말이다. 역사는 수많은 사건들 중 역사가가 자기의 가치관에 맞추어 주관적으로 취사 선택한 것들을 기술한 결과물이기 때문에 서사 없이 역사가의 가치관을 드러낼 수는 없다. 서사가 생략되고 팩트만 있는 이 책의 공허함은 바로 여기서 온다.

[마이리뷰] 칼로리 플래닛

칼로리 플래닛 - 당신은 오늘 얼마나 먹었나요
피터 멘젤.페이스 달뤼시오 지음, 김승진.홍은택 옮김 / 윌북 / 2011년 8월

사진기자 피터 맨젤과 작가 페이스 달뤼시오 부부는 전작 <헝그리 플래닛>에서 세계 각지의 가족들과 그들이 먹는 일주일치 식재료들을 한 컷에 찍어 보여주고, 그들이 살아가는 모습을 글로 풀어내는 형식의 기획을 선보인 바 있다. 이 책 <칼로리 플래닛>도 형식은 동일하나, 가족이 아니라 개인, 일주일이 아니라 하루 치 음식을 보여준다는 점이 다르다. <헝그리 플래닛>에서는 세계화에 의한 전통 식문화의 쇠퇴, 국가와 계급에 따른 식량 공급의 불균형을 보여줬다면, <칼로리 플래닛>은 동일한 문제의식에서 출발하지만 좀 더 개인에 집중하는 양태를 띈다.

전 세계 30개국의 80명을 촬영하고 인터뷰한 책이다 보니 개개인에게 많은 페이지가 할애되지는 않는다. 580페이지나 되는 두꺼운 책이지만 사진이 대부분을 차지하고 있으며 그 사이사이 텍스트가 배치되기 때문에 그렇다. 얼핏 보면 항공기에 비치된 기내 잡지의 해외 관광지 소개 컬럼과 비슷한 인상을 받게 되는데, 그만큼 가볍게 읽을 수 있는 책이기도 하다. 하지만 내용은 그리 간단치만은 않다.

1일 섭취 칼로리를 기준 삼아 올림차순으로 개인들이 소개되는데, 적게는 800Kcal부터 많게는 12,300Kcal까지 그 스펙트럼이 엄청나다(참고로 우리 나라 성인 남성의 1일 섭취 권장 칼로리는 2,500, 여성은 2,000Kcal이다). 짐작하다시피 이 스펙트럼의 양 극단에 있는 사람들은 그 사회의 하층민에 속한다. 케냐의 목축인과 영국의 폭식녀는 칼로리의 대척점에 서 있지만 그들이 속한 사회에서의 위상은 크게 다르지 않아 보인다. 이 책은 사람들을 소개하면서 그네들이 하루에 먹는 음식들의 정보(하루 세 끼 식사 및 간식의 재료와 그것들의 칼로리)만이 아니라 그들의 신상 정보- 국가, 주거 지역, 성별, 직업, 나이, 신장, 몸무게 등 - 를 매우 상세하게 제공한다. 이를 통해 우리는 국가 간의 빈부 격차에 관계없이 개인의 직업과 생활 양식에 따라서 식생활이 크게 달라질 수 있음을 눈으로 확인하게 된다.

지금 시점에 이 책을 읽는 것은 또다른 의미로 특별했다. 수십년 간 진행되어 온 세계화가 퇴보하고 있으며, 전쟁과 기후변화로 닥쳐올 식량난을 걱정해야 할지도 모르는 지금, 과거의 풍요로웠던 세계를 추억하는 스냅샷으로 먼 미래에 이 책이 기억되지 않을까 하는 망상을 해 본다. 불평등한 세계에 마음 아프면서도 아름답고 강렬한 사진들에 감탄하는, 씁쓸하면서도 즐거웠던 독서 경험이었다.

[마이리뷰] 다시, 책으로

다시, 책으로 - 순간접속의 시대에 책을 읽는다는 것
매리언 울프 지음, 전병근 옮김 / 어크로스 / 2019년 5월

매리언 울프는 전작인 <책 읽는 뇌>에서 원래 독서를 하도록 만들어지지 않은 인간의 뇌가 어떻게 독서라는 행위를 수행하고 그러기 위해 뇌가 어떻게 재조직 되는지를 말했다. 또한 특정한 아동기에 책을 읽어야 하는 이유와 그 방법을 어떻게 가르쳐야 하는지를 설파한 바 있다. <다시, 책으로>로 돌아온 그녀가 다루는 주제는 디지털 시대에도 독서가 유효한 이유, 아니 책을 반드시 읽어야만 하는 까닭이다. 인터넷에 방대한 정보 - 현대인들은 매일 디지털 기기를 통해 무려 34 테라바이트의 정보를 소비한다 - 가 넘쳐나는 지금, 아이들의 뇌는 점점 텍스트를 깊이있게 읽는 능력을 습득하지 못하고 있다. 그저 손가락만 까딱해도 언제든 원하는 정보를 얻을 수 있게 되면서, 그리고 그 정보의 양이 너무나 많아지면서 뇌는 정보를 빠르고 가볍게 캐치하는데만 익숙해진다. 그 반동으로 우리는 획득한 정보를 바탕으로 깊이 사고하는 방법과 타인의 감정을 이해하는 방법을 점점 잃어가고 있다.

이제 지식의 원천을 인터넷에 의존하게 되면서, 예전엔 책을 통해 우리 내부에 축적했던 고유한 배경 지식이 점점 줄어들고 있다. 지식을 뇌에 저장하면서 동시에 체계적으로 구조화 하는 것이 아니라 저 멀리의 클라우드에 단지 쌓아 놓고만 있는 것이다. 생각해 보라. 궁금한 게 있으면 구글이나 네이버에서 간단히 검색할 수 있지만, 우리는 대부분 검색한 첫 페이지를 통해 얻은 정보 이상을 찾아보려 하지 않는다. 이는 우리가 매일 얻는 지식들이 천편일률적으로 획일화되는 현상을 낳고, 그것만이 진실이라고 믿으며 다른 견해를 배척하는 결과를 만든다. 또한 인터넷 상의 지식은 집단 지성으로 보완되기 보다는 댓글이나 ‘좋아요’ 등의 행위로 인해 배타적으로 변질되기 십상이기 때문에, 집단적인 자기 확신이 되먹임되어 진실과 거짓을 구분하는 능력을 상실하게 한다.

이 때문에 저자는 디지털 매체의 범람이 민주주의의 위기를 불러올 수 있다고 주장한다. 사고하는 능력을 외부에 위탁하게 되면서, 마치 종교와 미신에 사로잡힌 고대의 인류와 비슷한 상태가 되는 것이다. 너무나 많은 정보, 너무나 많은 선택지는 오히려 우리로 하여금 사고와 통찰이 필요없는 정보에 의존하도록 만들고, 그러면서 점점 더 많은 사람들이 자신들이 이전에 생각했던 방식과 내용에 부합한다는 이유만으로 편향된 정보만을 선택하게 된다. 그리고 사람들은 이렇게 선택한 정보를 토대로 자신이 무언가를 안다고 생각하게 되며, 좀 더 깊이 성찰할 동기, 자신과 다른 관점들을 취하게 될 동기를 잃어버린다. 이러한 연쇄작용은 개인의 분석력과 판단력을 마비시켜 여론에 쉬이 휩쓸리게 만든다. 당장 지금의 대한민국만 해도 포털 뉴스와 카톡과 커뮤니티에 떠도는 거짓 정보로 인해 위기를 맞고 있지 않은가.

하지만 매리언 울프는 우리가 디지털 매체를 배척하는 것은 현실적으로 불가능하다고 말한다. 그렇다면 어떻게 해야 할까? 저자는 아이들이 필요에 따라 책읽기와 디지털 읽기를 병행할 수 있는 교육 방식이 도입되어야 한다고 주장한다. 하지만 이 책에서 매리언 울프가 소개하는 교수법은 아직 초기 연구 단계로 보이며 실질적인 대안이 될 수 있을지는 꽤 의심스럽다. 이 책의 주장과는 상관없이 이제 인류가 깊이 읽는 능력을 다시 복원하기는 힘들지 않을까 하는 비관이 내 마음 속에서 고개를 쳐든다. 개인적으로 최근에 긴 텍스트를 읽는 게 힘겨워졌는데 그 이유가 단순히 나이가 들어서라고 생각했었다. 하지만 이 책을 읽고 나니 내 뇌도 이미 디지털 읽기에만 익숙해져서 그런 게 아닌가 싶다. 하루의 많은 시간을 노트북과 아이폰, 유튜브와 OTT로 소비하게 되면서 말이다. 이걸 깨달았다고 해서 지금보다 책을 더 많이 읽고 디지털화된 정보를 멀리하는 게 과연 가능할까? 하여 앞으로 인류가 ‘디지털 치매’에서 벗어나기는 점점 요원해 질거라는 가벼운 절망감이 든다. 마치 변곡점을 넘어버린 기후변화처럼 말이다.

[마이리뷰] 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

우리나라는 오랜 시간 SF의 불모지였고 지금도 그러하다. 나란히 장르소설로 분류되는 추리소설과 판타지는 최소한 한 번씩 크게 붐이 일었던 적이 있지만, SF는 90년대 초반 <파운데이션>과 <듄>이 발매되면서 잠깐 반짝한 이후로 단 한 번도 대세가 된 적이 없었다. 고전 SF의 대표작인 아이작 아시모프의 <파운데이션> 시리즈는 마지막 편이 한국어로 번역되지 않아 원서로 읽어야 했을 정도로 한국에서 SF가 처한 현실은 열악하다. Scientific Fiction을 ‘공상과학소설‘이라고 번역하는 것부터가 SF가 곧 허무맹랑한 공상의 집합체라는 대중의 편견을 그대로 드러낸다.

그렇기에 김초엽 작가의 등장은 참으로 신기한 현상이다. 근간에 곽재식과 듀나가 SF를 집필하고 출판하였으나 SF 팬들 사이에서만 화제가 되었고 출판 시장에선 별다른 반향을 불러일으키지 못했다. 그런데 김초엽은 데뷔한 지 얼마 되지 않았는데도 잇달아 베스트셀러에 작품 목록을 올리고 있다. 참 신기하다고 고개를 갸우뚱 거렸는데, 그 대표작 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>을 읽고 비로소 이 현상을 조금 이해하게 되었다.

이 책은 그녀가 발표한 일곱 개의 단편을 묶은 단편집이다. 배경은 다르지만 일곱 편 모두 공통점이 있는데, 바로 등장인물이 잃어버린 것, 그것을 찾아가는 과정, 그 과정 끝에 만나는 화해를 다루고 있다는 점이다. <순례자들은 왜 돌아오지 않는가>는 올리브가 어머니 릴리를 찾아 지구로 떠나 충격적인 진실을 마주하는 과정이고, <스펙트럼>은 희진이 우주 탐사에서 만난 외계인 루이와의 감정 교류를 통한 범우주적인 유대의 발견이다. <공생가설>에서 이미 멸망한 행성의 지적 생명체는 지구까지 흘러 들어와 인류의 의식 속에서 미토콘드리아 처럼 공존한다. <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>에서 100년 넘게 동면을 거듭한 안나는 우주 반대편으로 이주하여 지금은 이미 죽어버린 일가족이 잠든 행성계를 찾아간다. <감정의 물성>은 다양한 감정을 실체화한 상품에 집착하는 인물을 다룬다. <관내분실>의 주인공은 생전에 사이가 좋지 못했던 엄마의 기억이 디지털로 보존된 도서관에서 비로소 엄마를 용서하고 화해하며, <나의 우주 영웅에 관하여>에서 가윤은 자신의 롤모델이었던 우주비행사 이모의 사고에 대한 진실을 알게 되지만 자신도 우주비행사로 훈련받는 과정을 통해 차츰 이모를 이해하게 된다.

이처럼 김초엽의 작품에서 SF는 인물들의 감정과 서사를 구현하기 위한 도구로 쓰인다. SF의 장르적 특성을 통해 작가가 뜻하는 바를 충실하고 풍부하게 독자에게 전달할 수 있지만, 뒤집어 말하면 그녀가 말하고자 하는 주제는 비단 SF만의 고유한 것이 아니라는 이야기다. 상실과 갈등, 탐험과 시련, 화해와 성장이라는 소설의 보편적인 문법을 충실히 따르고 있으며, SF의 외피를 쓰고 독특하고 호소력있게 전개되는 서사가 김초엽 소설의 인기 비결로 보인다. 거기다 대다수 작품에 등장하는 소수자들 - 여성, 장애인, 노인, 비혼모 등 - 에 대한 차별과 억압을 다루는 문제의식 또한 독자들로 하여금 이 소설들이 SF보다 일반 문학에 가깝다고 느끼게 만드는 요인이었을 듯 하다. 그러니 SF에 거부감을 갖는 독자들도 김초엽의 소설에 쉽게, 그리고 친숙하게 접근할 수 있을 터이다. 즉 김초엽의 소설은 지금 출판 시장에서 순수한 SF로서가 아니라 SF의 향취가 더해진 일반 문학으로 소비되는 것이 아닐까 싶다.

[마이리뷰] 포크는 왜 네 갈퀴를 달게 되었나

포크는 왜 네 갈퀴를 달게 되었나
헨리 페트로스키 지음, 백이호 옮김, 이인식 / 김영사 / 2014년 2월

이 책에 평가를 박하게 내린 가장 큰 이유는 형편없는 번역이다. 과학기술 서적은 매끄러운 가독성보다 적확한 의미 전달이 중요한지라 직역을 하는 경우가 많은데, 이 책은 직역은 둘째치고 대체 무슨 말인지 이해할 수 없는 단락이 지나치게 많다. 번역된 문장을 다시 머릿속에서 해석해야 하는 작업이 얼마나 피곤한지 아는 사람이라면 이 책을 읽지 않길 권한다.

헨리 페트로스키가 이 책에서 하려는 말은 다음의 단 한 문장이다. ‘도구의 형태는 기능에 의해 결정되는 것이 아니라, 앞선 도구들의 실패와 그에 대한 지속적인 개선에서 기인한다.‘ 이는 생물이 신에 의해 창조되고 완성된 것이 아니라 점진적으로 누적된 진화의 결과라는 생물학적 진화론과 유사하다. 기능만으로 도구의 형태가 결정된다면 그 도구는 단 몇 번의 디자인으로 완성되고 더 이상 개선의 여지가 없을 터다. 그 도구의 쓰임이 변하지 않는다면 말이다. 하지만 우리는 그렇지 않다는 것을 이미 알고 있다. 지금 이 순간에도 수없이 많은 도구들이 어떤 식으로든 개선되고 있으니까. 인류 역사는 도구의 발전과 함께 해왔으니까.

저자가 하고 싶은 말은 딱 한 문장이지만, 그 주제를 전달하는 방식이 매우 혼란스럽다. 예시를 집중적으로 내세우는 것도 아니고, 메시지를 분명하게 나타내지도 않는다. 형편없는 번역 때문에 안 그래도 문장의 뜻을 파악하기 힘든데, 그걸 차치하더라도 무슨 말을 하고 싶은지 헷갈릴 때가 한두 번이 아니다. 그리고 디자인과 기능의 연관관계를 다루는 책인데도 예시가 되는 사진이나 그림이 상당히 빈약한 점은 이해하기 어렵다.

이 책의 원제는 <The Evolution of Useful Things>이다. 번역서의 제목과는 달라도 너무 다른 건 책을 팔아야 하는 출판사의 고충 때문이리라 이해한다. 하지만 이 책은 이토록 흥미를 유발하는 제목과는 다르게 학술적이다 못해 따분하다. 제목만 보고 우리가 흔하게 쓰는 도구의 유래와 변천사에 대한 책일 것이라 짐작한 독자들은 큰 배신감을 느낄 터이다. 산업디자인을 전공하는 사람이라면 모르되, 일반 독자가 이 책에서 얼마나 효용을 얻을지 의문이다.