[마이리뷰] 살인자의 기억법

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

주인공 김병수. 나이 일흔에 접어든 초로의 노인. 시를 쓰고 니체를 읽는 이 노인은 연쇄살인범이다. 딸 은희와 단둘이 살고 있는 그는 최근에 알츠하이머, 즉 치매에 걸렸다. 최근의 기억부터 서서히, 손가락 사이의 고운 모래처럼 흩어져버리는 몹쓸 병. 그와 은희 앞에 박주태라는 눈빛이 서늘한 남자가 나타난다. 김병수는 그도 자신과 같은 부류인 연쇄살인마임을 직감한다. 은희가 박주태에게 희생당하기 전에 먼저 박주태를 처리하리라 마음먹지만, 문제는 그의 기억이 날로 희미해져간다는 것이다.

김영하가 예능 출연으로 갑작스레 유명세를 타면서 대형서점에 김영하 코너가 만들어지고, 이 소설 또한 영화화되면서 다시 베스트셀러에 올랐다. 베스트셀러에 묘한 반감이 있는 터라 읽고 싶었지만 읽지 못하던 책인데, 이젠 유명세가 좀 사그라들지 않았나 싶어 읽어 보았다.

소설은 김병수의 일인칭 시점에서 거진 그의 독백으로만 진행된다. 사실 독백이 아니라 치매를 앓는 그가 기억을 잃지 않기 위해 기록한 메모들이지만. 그는 자신의 행동과 대화, 과거 행적들을 꼼꼼하게 기록하면서 박주태를 죽일 기회를 노린다. 그가 집 마당이나 뒤꼍 대숲에 파묻은 수많은 희생자들처럼. 그런데 뭔가 이상하다. 김병수는 자신의 기록과 기억이 조금씩 어긋나고 있음을 눈치챈다. 그는 박주태만이 아니라 희미해져가는 자기 기억과도 싸워야 한다.

이 소설을 읽고 다들 느끼는 게 다르겠지만, 나는 김영하가 ‘대체 인간은 무엇인가?‘ 라는 질문을 던지는 것만 같았다. ‘나‘를 구성하는 것은 다름 아닌 나의 기억이다. 기억 속에는 나의 삶 전체가 들어 있고, 내 기억 속에 들어 있지 않은 것은 나에겐 존재하지 않는 것과 마찬가지다. 색즉시공 공즉시색. 내 삶은 내가 아직 기억하고 있는 내 최초의 모습(내 경우는 5살 때 집 앞에서 친구들과 놀던 광경이다)에서 시작된 것이다. 그런데 만약, 내가 철썩같이 믿고 있는 기억이 틀렸다면? 나이가 들수록 그런 경험을 종종 하게 되는데, 몇 십년 간 틀림없이 알고 있다고 믿었던 게 사실은 잘못됐다는 걸 깨우치고 깜짝 놀라는 일 같은 것. 내가 곧 내 기억인데, 내 기억이 잘못됐다면, 그렇다면 나는 뭐지? 내 삶의 실체는 뭐지? 나의 자아가 무너져 내리는, 내 삶의 굳건한 기반이 발밑에서 해체되는 경험은 데카르트를 들먹이지 않더라도 누구에게나 닥칠 수 있는 위험이다. 굳이 치매가 아니어도 사람의 기억은 시간이 지나면 무뎌진다. 그래서 작중에서 김병수도 ˝무서운 건 악이 아니오. 시간이지. 아무도 그걸 이길 수 없거든.˝ 이라고 말하지 않나. 색즉시공 공즉시색. 불교에서는 허상에 집착하지 말고 세상 만물이 비어 있음을 깨달으라 말하지만, 아무리 허상이라고 해도 내 기억이 비어 있다면 나는, 나는 도대체 누구란 말인가.

짧지만 강렬한 소설. 머릿 속에서 폭죽이 터지듯 수많은 감정과 생각이 타오르는 소설. 이런 멋진 소설을 만날 때마다 행복을 느낀다. 이것이 내가 소설을 읽는 이유이다.

술도 안 마시고 담배도 안 피우고 욕도 안 하니 자꾸 예수 믿느냐고 묻는다. 인간을 몇 개로 재단하면서 평생을 사는 바보들이 있다. 편리하기는 하겠지만 좀 위험하다. 자신들의 그 앙상한 틀에 들어가지 않는 나 같은 인간은 가늠조차 못 할 테니까.

[마이리뷰] 바깥은 여름

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

소설가 김애란의 신작 단편집. 아내의 추천으로 읽어 본 책인데, 별 생각없이 책을 펴들었다가 무척 힘들게 단편 한 꼭지를 읽었다. 어렵다거나 재미없어서가 아니라 감정을 다스리기 힘들어서.
이 책에 실린 일곱 개의 단편은 모두 ‘상실‘을 이야기하고 있다. 아들을 잃은 엄마, 강아지와 헤어진 아이, 연인과의 헤어짐, 사라진 언어, 존경받지 못하고 멀어진 아버지, 남편과 이혼하고 홀로 사춘기 아들을 키우는 여성, 사고로 남편을 잃은 아내. ‘바깥은 여름‘이지만 마음 속에선 한겨울의 차디찬 북풍이 휘몰아치고 있는 사람들.사랑하는 이와의 헤어짐이 슬프지 않은 게 어디 있겠냐마는 김애란이 그리는 ‘상실‘은 특별히 슬프다. 이는 일상과 너무나 밀착된 그녀의 언어 때문이 아닐까 싶다. 그녀의 작품 속에선 우리가 흔하게 보고 쓰는 단어들이 중요한 키워드로 작동한다. 터닝 메카드의 ‘에반‘이 나오고, 아이폰의 ‘시리‘와 쓸쓸한 대화를 나누는 주인공도 있다. 이것이 마치 다큐멘터리를 보는 듯한 효과를 내기 때문에 우리는 그녀의 소설을 보며 ‘이것은 만들어진 허구다‘라고 안도할 수 없다. 자연히 소설에 등장하는 다양한 상실에 자신을 대입시키고 주인공들이 겪는 슬픔과 외로움에 깊이 공감한다. 오래 전 아이들이 가구에 붙여놓은 스티커가 잘 떨어지지 않듯이, 그녀의 밀착된 언어는 우리의 마음에 들러붙어 오래도록 생채기를 낸다.
뉴스 어디선가 본 듯한 지극히 현실적인 상황들도 이 소설의 핍진성을 뒷받침한다. 여기 실린 단편들은 어린이집 버스 사고, 로드킬, 다문화 가정, 음주운전, 노인 폭행 등등 사회면에 등장했던 사건들의 후일담 같은 이야기들이다. 김애란의 유려한 문장으로 그려진 일곱 개의 이야기들은 그래서 무척 슬프고 또한 아프다.

[마이리뷰] 블루 드레스

블루 드레스 - 법과 삶의 기묘한 연금술
알비 삭스 지음, 김신 옮김 / 일월서각 / 2012년 10월

남아공의 아파르트헤이트는 우리가 알고 있는 것보다 훨씬 더 모질었다. 남아공 정부는 수십년 동안 보안대라는 공권력을 불법적으로 동원해 아파르트헤이트에 반대하는 이들을 가혹하게 탄압하고 갖은 테러를 가했다. 이 책의 제목 <블루 드레스>는 이렇게 체포당해 고문의 일환으로 감옥의 차디찬 콘트리트 바닥에 알몸으로 내던져진 필라 은드완드웨가 최소한의 인간 존엄을 지키기 위해 파란 비닐 봉지로 옷을 만들어 입은 것을 기리기 위해 화가 주디스 메이슨이 만든 비닐 드레스에서 따왔다. 이 작품은 지금 남아공 헌법재판소에 걸려 있다.
저자 알비 삭스는 국내외를 전전하며 인종차별주의에 대항하여 싸운 투사이자 법학자이다. 그 와중에 모잠비크에서 남아공 보안대에게 폭탄 테러를 당해 한쪽 손과 한쪽 눈을 잃은 테러의 희생자이기도 하다. 넬슨 만델라 집권 후 남아공 초대 헌법재판소 재판관을 지낸 그의 삶은 불의에 맞서는 용기와 놀라운 의지로 가득하다. 여기까지만 보면 이 책이 아파르트헤이트에 저항하여 인종차별 철폐를 이끌어낸 투사의 인생역정기가 아닐까 짐작할 수 있겠으나, 사실 이 <블루드레스>는 알비 삭스라는 법학자의 법철학적 사유와 고찰에 대한 이야기가 주를 이룬다. 부제(사실은 원제)가 ‘법과 삶의 기묘한 연금술‘ 인데서도 알 수 있듯, 그는 이 책에서 재판관 개인의 사적 체험과 공적 체험이 판결을 결정하는데 어떤 영향을 미치는지를 말한다. 또한 헌법을 해석함에 있어 냉철한 이성만이 아니라 법관이 갖고 있는 직관과 열정, 감수성이 고려되어야 한다는 파격적인 주장을 알비 삭스 자신이 참여한 남아공 헌법재판소의 여러 판결문을 사례로 들어 설명한다. 패러디와 종교, 동성 결혼, 공공 의료와 생존권에 관한 그의 진보적 판결문들을 읽는 것만으로도 가슴이 벅차오르는 놀라운 경험을 하게 된다.
이 책의 또 한 축을 이루는 것은 알비 삭스 자신이 참여한 ‘진실화해위원회‘의 활동이다. 아파르트헤이트 하에서 자행된 테러의 진실을 밝히고 새로운 체제로 나아가기 위한 화해를 주선하는 역할을 한 이 기관의 가장 놀라운 점은, 테러의 가해자 중에서 공개적으로 피해자에게 진정으로 사과하고 용서를 구한 사람들을 사면하는 파격적인 규정을 만들었다는 것이다. 우리로서는 절대 상상할 수 없는 일이지만(이 책을 다 읽고 난 지금도 감정적으로는 도저히 찬성할 수 없다), 그들은 이것을 아파르트헤이트 하에서 일어난 테러의 진실을 드러내기 위해서는 반드시 필요한 조항이라고 판단했다. 그렇지 않으면 가해자들이 진실을 알려주지 않을테니까(보안대의 활동이 워낙 은밀했던지라 그들의 자백 없이는 진실을 알 도리가 없었다). 대충 사과만 하면 그 모든 죄가 사해진다니 이런 게 세상에 어딨나 생각할수 있겠지만, 그게 그렇게 간단치 않다. 공개적으로 사과하고 사면받은 이들은 그때부터 주위의 차가운 시선에 시달린다. 그 전까지는 친절한 이웃, 자상한 아버지였으나, 사과를 한 후 부터는 부당한 권력에 충성을 바친 개, 잔인한 테러를 자행한 가해자가 되니까. 실제로 사면 받은 이들의 다수가 트라우마에 시달렸다고 한다. 그리고 사면 없이 모두 처벌했다면 진실 규명은 커녕, 아파르트헤이트에 부역한 다수들의 반발로 겨우 이룩한 해방 마저 무너질 가능성이 높았다. 새로운 남아공은 복수가 아닌 상호 이해와 공생, 즉 우분투(줄루족 반투어로 ‘다른 사람을 위한 인간애‘를 뜻한다)의 정신을 기반으로 화해와 재건을 시작한 것이다.
근래 읽은 책 중 이렇게 많이 밑줄을 그어둔 책이 없는 것 같다. 알비 삭스 개인의 험난했지만 고결했던 삶과 법률의 사회적 역할, 정의에 대한 그만의 뜨거운 사유가 이러한 명문장들을 만들어 냈으리라 생각한다.

[마이리뷰] 천안문

천안문 ㅣ 이산의 책 8
조너선 스펜스 지음, 정영무 옮김 / 이산 / 1999년 2월

이 책을 집어든 독자의 기대와 달리, <천안문>은 89년의 천안문 사태를 다루는 책이 아니다. 청조 말부터 80년대 초반 까지의 중국 역사에 등장한 혁명가들의 삶을 근현대사의 흐름 속에서 살피는 저작이다. 캉유웨이, 쑨원, 루쉰, 마오쩌둥 등의 낯익은 위인들부터, 딩링, 취추바이, 쉬즈모, 원이둬 같이 처음 듣는 인물들까지. 이념과 활동 분야를 막론하고 이들의 삶은 치열했고 때로는 숭고했다. 역사의 물줄기를 크게 뒤흔든 사람도 있었으나, 대부분은 거대한 흐름에 저항하다 산화하고 만다.
탈출할 수 없는 밀폐된 방에 갇혀 곤히 자고 있는, 곧 죽게 될 사람들(중국 인민에 대한 비유다)을 흔들어 깨우는 게 과연 맞을지 고민하는 루쉰처럼, 이 혁명가들은 수많은 회의와 체념의 유혹 속에서도 자신의 신념을 꿋꿋이 지킨다.
이 책의 등장 인물들은 거개가 문인들이라 차라리 근대 중국 문학사에 대한 책이라고 해도 좋을 정도다. 우리의 일제 치하 문인들도 그러했듯, 낭만주의에 경도된 시인도 있고, 프롤레타리아 문학을 개척한 소설가들도 등장한다. 그래서 우리가 익히 아는 대장정, 국공합작 등의 역사적 사건들은 짤막하게 언급되고, 이들 문인의 인생 역정에 방점이 찍혀 있는 독특한 관점의 역사서다.

우리 늙은이들은 지금 상태가 잘못되었다고 사과할 수 없다. 우리는 다만 왜 우리가 이렇게 되었는가를 설명하고, 미래로 가는 길에 서 있는 청년들에게 손을 흔들 수 있을 뿐이다.

[마이리뷰] 일렉트릭 유니버스

일렉트릭 유니버스 - 전기는 세상을 어떻게 바꾸었는가
데이비드 보더니스 지음, 김명남 옮김 / 글램북스 / 2014년 10월

그의 탁월한 전작 <E=mc2>에서도 잘 보여주었던 것처럼, 데이비드 보더니스는 과학을 쉽고 친근하게 풀어 쓰는데 능통한 사람이다. 독자는 흥미진진한 역사책을 읽듯이 과학자들의 에피소드를 따라가기만 하면 된다. <일렉트릭 유니버스>에서도 조지프 헨리, 에디슨, 마이클 패러데이, 하인리히 헤르츠, 앨런 튜링, 맥스웰 같은 대가들의 발자취를 훑다 보면 이들의 전기에 대한 발견이 우리 문명과 사회의 구조를 어떻게 근본부터 뒤집었는지 새삼 깨닫게 된다. 이를테면, 전보의 발명으로 정보의 실시간 전달이 가능해지면서 전국 단위의 기업이 탄생했고 국지적이었던 시간의 개념이 세계 공통의 것으로 바뀌었다. 인간이 단일한 기준에 의해 통제되는 시대, 바야흐로 세계화가 시작된 것이다.
또한 데이비드 보더니스는 전기가 발생하고 전달되는 메커니즘을 역장과 양자역학의 원리로 설명한다. 오래된 이론들이지만, 익숙한 우리의 상식과 다른 게 많아 생소하고 어려운 편이다. 머리를 빗을 때 정전기로 인해 방출된 전자들의 파동이 순식간에 지구를 벗어날 정도로 빠르게 전달된다든지 하는 내용 같은 것들. 그래도 명색이 과학 서적이니 이 정도는 괜찮지 않을까 싶다.
과학자들에 대한 트리비아가 많이 실려 있어 소소하게 지적 호기심을 충족시키기에도 좋고(썰 풀기 좋은 책이란 얘기다), 수십억 년 동안 땅 속 깊숙이 광물 속에 잠들어 있던 전자를 해방시킨 인간 존재의 놀라움을 곱씹어 보기에도 알맞은, 그야말로 온갖 매혹으로 가득 찬 책이다.