[마이리뷰] 아픔이 길이 되려면

아픔이 길이 되려면 - 정의로운 건강을 찾아 질병의 사회적 책임을 묻다
김승섭 지음 / 동아시아 / 2017년 9월

‘사회역학‘이라는 학문이 있다. 이름이 참 생소한데, 질병의 원인을 사회적, 구조적 요인에서 찾는 학문이다. 이를테면, 심장병의 원인을 흡연이나 비만으로만 보는 게 아니라 대상자가 속한 공동체와 사회적 관계망에서 찾는 것이다. 차별받는 사람들의 몸이 병들기 쉽다는 건 얼핏 상식적인 것 같으나, 이 상식적인 관점이 ‘사회역학‘이란 학문으로 정립된 건 2천년대에 들어서였다. 그 속성 상 ‘사회역학‘은 그 사회의 구조적 문제점에 천착할 수 밖에 없다. 김승섭 교수는 이 책에서 평이해 보이지만 섬세하고 조심스러운, 호소력 넘치는 문장으로 우리 사회의 차별과 소외, 혐오와 슬픔을 샅샅이 훑는다.
쌍용자동차 해고노동자들은 놀랍게도 이라크전 전쟁포로들 보다도 더 높은 확률로 ‘외상 후 스트레스 장애(PTSD)‘를 겪었다. 이들에게 말 그대로 삶은 곧 전쟁이고, 해고는 살인이었다. 삼성반도체, 원진레이온 직업병 피해자들의 연구에서 외주 아웃소싱 구조가 기업의 리스크를 개인에게 오롯이 전가하는 메커니즘을 읽는다. 세월호 유가족의 상처를 한국 사회의 폭력적, 구조적 모순이 아닌 개인적 아픔으로 진단하는 것을 경계하고, 동성애에 대한 근거없는 혐오에 반대하는 그의 단호하지만 따뜻한 글에서 많은 것을 배운다. 문제를 사회 시스템의 관점에서 바라보는 것이야말로 공동체 의식과 타인에 대한 공감을 키울 수 있는 방법이라는 것을.
‘2017년 최고의 책‘으로 뽑힐 자격이 충분하다. 읽으면서 곳곳에 밑줄을 참 많이 그었지만, 미력하나마 노동조합 활동을 하는 사람으로서 공감가는 글이 있어 옮겨 본다.
˝마지막으로 한가지만 당부할게요. 상처받는 거를 두려워하지 마세요. 여러 활동을 하다 보면, 내가 ‘상대편‘이라고 생각하는 사람들뿐 아니라 ‘우리 편‘이라고 생각하는 사람들로부터도 분명히 상처를 받는 일이 생길 거예요. 그리고 ‘우리 편‘에게서 받는 상처가 훨씬 더 아플 수도 있어요. 많이 힘들겠지만, 그 상처로 인해서 도망가지 말고, 그것에 대해 꼭 주변 사람들과 용기를 내서 함께 터놓고 이야기하고 자신의 경험으로 간직하세요. 상처를 준 사람은 자신이 한 행동에 대해서 성찰하지 않아요. 하지만 상처를 받은 사람은 자신의 경험을 자꾸 되새김질을 하고 자신이 왜 상처받았는지, 그 이유는 무엇인지에 대해 질문해야 하잖아요. 아프니까. 그래서 희망은 항상 상처를 받은 사람들에게 있어요. 진짜예요.˝

우리는 망망대해에서 배를 뜯어 고쳐야 하는 뱃사람과 같은 신세다. 우리에게는 부두로 가서 배를 분해하고 좋은 부품으로 다시 조립할 수 있는 기회가 주어지지 않는다.

기록되지 않은 역사는 기억되지 않습니다. 그리고 기억되지 않은 참사는 반복되기 마련입니다.

트라우마에 대한 많은 연구는 인간의 몸에 상처를 남기는 과정에서 트라우마를 초래한 사건 자체만이 아니라 그 이후에 사건의 의미가 해석되고 재생산되는 사회적 환경이 외상을 구성하는 핵심요소라고 말합니다. 그 고통을 초래한 사회적 원인이 밝혀지지 않고, 자신이 겪는 고통의 의미를 이해할 수 없을 때 트라우마는 더욱 확대 재생산 되는 것이지요.

언론에서 세월호 유가족분들의 상처를 ‘외상 후 스트레스장애‘라고 부를 때, 저는 조심스럽습니다. 외상 후 스트레스와 관련된 의학적 치료는 분명히 중요하고 필요하지만, 한국 사회의 온갖 모순들이 집약된 구조적 폭력에서 기인한 트라우마를, 개인적인 수준에서 진단하게 되고 그것이 개인적 수준의 치료‘만‘으로 충분하다고 생각하는 게 아닌가 우려스러울 때가 있습니다. 그것이 세월호를 ‘교통사고‘라고, 운이 없었다고, 개인의 책임이었다고 말하는 입장과 과연 얼마만큼 다른가에 대해 고민하게 됩니다.

아무리 우아한 이론을 가져와도 혐오는 혐오이고, 어떤 낙인을 갖다 붙여도 사랑은 사랑이에요.

인권이 무엇인지는 잘 모르지만, 공동체의 수준은 한 사회에서 모든 혜택의 사각지대에 놓인 취약한 사람들을 어떻게 대하느냐에 따라 결정되는 것이라고요.

사회가 급격하게 바뀔 수 있는 꿈이 없다면, 남은 길은 자신의 삶에서 가능한 한 오랫동안 진보적인 실천을 하도록 하고 그럴 수 있게 준비를 하자는 생각이었어요.

저는 세상이 구체적으로 어떻게 바뀌었으면 좋겠다는 생각도 하지만, 제가 삶의 마지막 순간까지 그런 경험들을 계속하고 그것들에 대해 함께 아파하고 기뻐할 수 있는 감수성을 간직할 수 있기를 또 길러나갈 수 있기를, 그것이 가능한 삶을 살았으면 하는 욕심이 훨씬 커요.

아름다운 사회는 나와 직접적으로 관계가 없는 타인의 고통에 대해 예민한 사람들이 살아가는 사회, 그래서 열심히 정직하게 살아온 사람들이 자신의 자존을 지킬 수 없을 때 그 좌절에 함께 분노하고 행동할 수 있는 사회라고 생각해요. 점점 그런 인간을 시대에 뒤떨어진 천연기념물처럼 만들고, 타인의 고통 위에 자신의 꿈을 펼치기를 권장하고 경쟁이 모든 사회구성원의 기본 논리라고 주장하는 사회가 되어가는 게 저는 싫어요.

[마이리뷰] 당신 인생의 이야기

당신 인생의 이야기
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2016년 10월

‘테드 창은 현존하는 가장 위대한 SF 작가‘라는 말이 과장이 아니었다. 이 책 한 권에 실린 7개의 중단편 하나하나가 전부 걸작이니 말이다(엽편인 <인류 과학의 진화>는 잘 모르겠지만). SF는 기발한 상상력과 소재에 대한 집착으로 주제가 무너지는 경우가 허다한데, 테드 창의 작품들에선 그런 결점을 찾아볼 수 없다. SF로서는 너무나 완벽한 작품들이고 사고의 깊이와 메시지가 주는 울림이 대단하다. 초지능을 다루는 <이해>를 통해서는 요즘 대두되는 강인공지능의 문제를 곱씹어볼 수 있고, <일흔두 글자>에서는 로봇과 일자리, 계급과 인류 생존의 보편성을 얘기한다. <일흔두 글자>는 그 소재도 참으로 흥미로운데, 중세 신비주의에 등장하는 골렘과 호문쿨루스, 카발라가 과학의 영역으로 들어온 평행세계를 무대로 하고 있다. <지옥은 신의 부재>에선 신학과 과학의 결합을 시도하고, 그 속에서 인간에게 신이 갖는 의미를 고찰한다. <외모 지상주의에 관한 소고 : 다큐멘터리>는 루키즘에 대한 단편적 비난을 넘어, 미(美)의 가치와 평등, 그리고 개인의 자유의지에 대한 불꽃튀는 논쟁을 보여준다.
드니 빌뇌브의 영화 <컨택트>의 원작으로 유명한 <네 인생의 이야기>는 영화보다 훨씬 철학적이고 난해하다. 개인적으로 영화가 훨씬 우아하다고 느꼈지만, 언어 구조가 정신에 미치는 영향에 대한 아이디어와 묘사는 소설이 월등하다. 테드 창은 특히 언어에 대한 관심이 많은듯 한데, 명명학을 주요 소재로 다루는 <일흔두 글자>, 초지능이 기존 언어의 한계를 뛰어넘는 새로운 언어의 창조를 시도하는 <이해>에서 그러한 면모를 엿볼 수 있다.
기술과 아이디어가 주는 놀라움보다는, 인류에게 미치는 테크놀로지의 영향에 대한 심원한 철학적 사유로 인해 테드 창의 작품들은 강렬한 생명력을 갖는다. 하여 이 책을 읽지 않은 SF 팬들은 축복받은 사람들이다. 이런 걸작을 만날 수 있는 기회가 아직 남아 있으니 말이다.

[마이리뷰] 빈곤의 종말

빈곤의 종말
제프리 삭스 지음, 김현구 옮김 / 21세기북스 / 2006년 7월

세계 인구의 6분의 1은 하루 1달러 이하의 소득으로 겨우 연명하는 극단적 빈곤에 시달리고 있다. 말라위, 콩고, 방글라데시, 볼리비아, 캄보디아 같은 최빈국의 국민들이 그들이다. 이 국가들의 빈곤은 외부의 도움 없이는 절대 극복할 수 없다고 이 책의 저자 제프리 삭스는 주장한다. 대규모 공적개발원조(ODA)를 통해서 필수적인 사회 인프라를 확충하고 부채를 탕감받지 않으면 비극의 악순환을 끝낼 수 없다. 그의 주장 중 특이한 건 이 빈국들이 외국 자본 유치를 통해 세계 경제의 흐름 속에 들어와야만 최빈국 신세에서 벗어날 수 있다는 거다. 초국적 자본의 횡포를 극히 경계하는 대다수 NGO와는 많이 다른, 흥미있는 시각임에 분명하다.
제프리 삭스는 볼리비아, 폴란드, 러시아, 인도 등지에서 현지 정부의 경제 자문으로 활동하며 경제를 안정시킨 경험을 바탕으로 빈곤을 퇴치할 수 있는 방법들을 제시한다. 그는 경제학자 답지 않게 이상주의자이다. 그러나 대책없이 희망만 늘어 놓는 보통의 이상주의자들과 달리, 아주 설득력 있는 수치와 방안을 제시하는 독특한 이상주의자다. 이를테면 극단적 빈곤에 시달리는 전 세계 11억 인구(2001년 기준)가 최소한의 인간적 삶을 영위하기 위한 비용이 부유한 국가들의 GNP 중 단 0.7% 만으로도 충당된다는 것을 정확히 보여준다. 사실 선진국들의 GNP 중 0.2% 만이 ODA에 할당되고 있으며, 이를 0.7% 까지 끌어올려 빈곤과 기아를 퇴치하자는 게 ‘밀레니엄발전목표(MDG)‘이다. 이들 빈국의 가난이 지형과 기후, 질병과 같은 환경적 요인에 큰 영향을 받는다는 점에서, 이들의 실패가 전세계적인 비용 지출의 원인이 된다는 점에서 이들의 빈곤은 우리 모두가 손을 맞잡고 해결해야 하는 문제라고 제프리 삭스는 역설한다. 그러면서 빈곤을 끝낼 수 있는 능력을 가진 미국은 이라크 전쟁과 같은 프로파간다에만 몰두할 뿐이고, 세계은행과 IMF는 빈국에 대한 그릇된 처방으로 오히려 빈곤을 악화시키고 있다고 강하게 비판한다.
그는 이상주의자 답게 노예 해방, 흑인 민권 운동, 식민지 해방 등의 역사적 사례를 들어 세계가 충분히 공동의 이상을 위해 노력하고 달성해낼 수 있다고 호소하면서 책을 끝맺는다. 그의 주장에 동의하든 동의하지 않든 이 책은 읽어볼 만하다. 흔히들 생각하는 국가적 빈곤의 원인(극심한 부패, 민주주의의 부재, 심지어는 국민성까지)이 대부분 근거 없음을 증명해내고, 열린 항구 같은 지리적 요인과 말라리아, AIDS 등의 질병이 빈곤과 경제 발전의 단계를 가르는 주요 요인임을 밝혀내는 게 꽤나 흥미롭다.

[마이리뷰] 유혹하는 글쓰기

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

아내에게 (혹은 남편에게) 이 책을 바친다고 적어놓은 처녀작을 볼 때마다 나는 미소를 머금고 이런 생각을 한다. ‘이 사람도 나 같은 심정이었구나.‘ 글쓰기는 외로운 작업이다. 나를 믿어주는 사람이 있다는 것은 대단히 중요한 일이다. 굳이 믿는다고 떠들지 않아도 좋다. 대개는 그냥 믿어주는 것만으로도 충분하다.

재능은 연습이라는 말 자체를 무의미하게 만들어 버린다. 자신에게서 어떤 재능을 발견한 사람은 (그것이 무엇이든지 간에) 손가락에서 피가 흐르고 눈이 빠질 정도로 몰두하게 마련이다. 들어주는 (또는 읽어주는, 또는 지켜보는) 사람이 아무도 없어도 밖에만 나가면 용감하게 공연을 펼친다. 창조의 기쁨이 있기 때문이다.

독서가 정말 중요한 건 우리가 독서를 통하여 창작의 과정에 친숙해지고 또한 그 과정이 편안해지기 때문이다.

뮤즈를 기다리지 말라. 앞에서도 말했듯이 뮤즈는 워낙 고집센 친구라서 우리가 아무리 안달해도 아랑곳하지 않는다. 지금 우리가 이야기하고 있는 것은 점성술이나 심령 세계 따위가 아니고, 장거리 트럭을 몰거나 배관 공사를 하는 것처럼 하나의 직업이다. 여러분이 해야 할 일은 날마다 아홉 시 부터 정오까지, 또는 일곱 시부터 세 시까지 반드시 작업을 한다는 사실을 뮤즈에게 알려주는 것이다. 그것을 알게 되면 뮤즈는 조만간 우리 앞에 나타나 시가를 질겅질겅 씹으면서 마술을 펼치기 시작할 것이다.

글쓰기에서 정직은 문체의 수많은 결점들을 상쇄시켜 주는 미덕이다. 반면에 거짓은 결코 돌이킬 수 없는 큰 결점이다. 거짓말쟁이가 잘 산다는 말은 어김없는 진실이지만 그것은 대체로 그렇다는 뜻일 뿐, 막상 창작이라는 정글 속으로 들어가면 한번에 한 단어 씩 쓸 수밖에 없다. 글을 쓰면서 자기가 알고 느끼는 것들에 대하여 거짓말을 하기 시작하면 결국 모든 것이 무너지고 만다.

묘사는 작가의 상상력에서 시작되어 독자의 상상력으로 끝나야 한다.

결국 진주를 만들어내는 것은 조개 껍질 속으로 스며드는 모래알이다. 다른 조개들과 어울려 진주 만들기 세미나를 연다고 되는 일이 아니다.

궁극적으로 글쓰기란 작품을 읽는 이들의 삶을 풍요롭게 하고 아울러 작가 자신의 삶도 풍요롭게 해준다. 글쓰기의 목적은 살아남고 이겨내고 일어서는 것이다. 행복해지는 것이다.

[마이리뷰] 유혹하는 글쓰기

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

책을 좋아하는 아이들이 으레 그렇듯, 나 또한 어릴 적에다른 아이들보다 책 읽는 속도가 무척 빨랐다. 국민학생 때 우리 부모님은 주로 계몽사에서 나온 전집을 사 주셨는데(계몽사 영업사원이랑 친하셨던 게 아닐까 싶다), 없는 살림에 겨우 사 주신 책을 며칠 만에 독파하여 어른들을 놀라게 했다. 돌이켜 보면 아이 특유의 장난기와 허세, 인정 욕구가 합쳐진 결과가 아니었을까. 언젠가는 전집 한 질을 받은 날 저녁에 다 읽어치워서 엄마 아버지를 황당하게 만든 적도 있었으니. 몸이 약하고 마음도 여린데다 집이 잘 살지도 못해 주눅든 유년기를 보낼 때 유일한 자랑거리는 책을 많이 그리고 빨리 읽어 또래보다 아는 게 월등히 많다는 거였다.

그렇게 읽는 데는 누구보다 자신이 있었지만 글쓰기는 영 젬병이었다. 흰 종이와 연필을 받으면 머릿 속이 새하얘져서 어찌할 바를 몰랐다. 국민학교 3학년 때였던가, 반에서 독후감을 쓰는 시간이 있었는데 마침 그 날의 마지막 시간이라 담임선생님이 독후감을 다 쓴 사람은 제출하고 집에 가라고 하셨다. 나는 다른 아이들이 하나 둘씩 나갈 때까지도 한 글자도 쓰지 못하다, 결국 담임선생님과 둘만 남아 억지로 독후감을 써낸 창피한 기억이 있다.

그렇게 글을 잘 못 쓰는 채로 몇 십년을 살다가, 몇 년 전부터 책을 읽고 짧게나마 서평을 남기는 습관을 기르기 시작했다. 서평이라도 쓰지 않으면 책을 읽고 남는 게 별로 없는 것 같아서였다. 처음엔 단 몇 줄 쓰는 것도 힘들었지만, 몇 년 동안 쓰다보니 제법 장문의 글도 쓸 수 있게 되었다. 그렇다고 글을 잘 쓰게 된 건 아니지만 말이다. 아직도 글을 쓰는 건 짙푸른 안개 속에서 손을 뻗어 더듬더듬 어두운 밤길을 걸어가는 것 같다.

사실 지금까지 스티븐 킹의 책은 단 한 권도 읽어본 적이 없다. 장르문학을 무시하거나 싫어해서가 아니라(오히려 좋아하는 편이다) 스티븐 킹이 내가 꺼리는 호러/스릴러 문학의 대가이기 때문이다. 이 책 <유혹하는 글쓰기>도 작법에 대한 책이라 흥미를 갖게 된 것이지, 아니었으면 평생 스티븐 킹의 책은 한 권도 접할 수 없었을지도 모른다.

하지만 이 <유혹하는 글쓰기>는 다른 글쓰기 요령 책과는 매우 다르다. 문장은 어떻게 쓰고, 주제는 어떻게 정하는지 등의 문학적 방법론이 이 책의 주가 아니다. 스티븐 킹의 인생, 유년기부터 대학을 거쳐 결혼 후 <캐리>로 대성공을 거두고, 알콜 중독을 극복하고 죽음의 문턱까지 다가갔던 교통사고를 이겨낸 그의 삶 전체가 그만의 입담으로 흥미진진하게 펼쳐진다. 이게 너무 재미있다보니 이 책이 스티븐 킹의 창작론 책이란 걸 잊게 될 지경이다.

이렇게 자신의 삶을 펴보이는 건 자신이 특별히 작가로서의 자질을 타고난 것이 아니라, 누구나 노력하면 어느 정도 수준 있는 작가가 될 수 있다는걸 말하고 싶어서다. 그는 작가가 되고 싶으면 최소한 하루에 세 시간 이상 매일매일 글을 써야 한다고 주장한다. 작가에게 뮤즈는 어느 날 갑자기 찾아오는 게 아니라 꾸준한 노력이 쌓이고 쌓였을 때 비로소 모습을 드러내기 시작한다는 거다. 하지만 이건 좀 걸러 들어야 할 필요가 있는 게, 스티븐 킹은 평소에도 엄청 수다스러운 데다가 아이디어가 떠오르면 직관에 의존하여 정신없이 글을 써내려가는 사람이라 보통의 작가 지망생이 따라하기 쉽지 않은 방법이다. 이렇게 수다스러운 반면, 역설적이게도 스티븐 킹은 문장을 최대한 간명하고 정직하게 쓰기를 주문한다. 부사는 최대한 줄이고, 수동태는 되도록 쓰지 말고, 플롯을 미리 짜서 이야기를 쓰지 말라고. 진실되게 한 단어 한 단어 쓰다보면 마치 화석을 발굴하듯 숨겨진 이야기가 제 모습을 드러낼 거라고 그는 말한다. 또한 그밖의 창작 팁들이 자신의 작품들을 비롯한 생생한 예시와 함께 제공되어 이 책을 풍요롭게 해준다. 그중 제일 인상깊은 것은 초고를 완성한 후 수정할 때 초고의 10% 분량을 줄이면 글이 훨씬 탄탄하고 집중도가 높아진다는 팁이었다. 항상 중언부언하는 경향이 있는 내가 특히 새겨 들어야할 내용이다.