[마이리뷰] 흑백

흑백 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2012년 3월

미야베 미유키의 또 하나의 에도 시대 역사물 시리즈. 개인적으로 미미 여사의 작품 중 <화차>나 <모방범> 같은 현대 사회물도 좋지만, 이 에도 시대극이 참 마음에 든다. 당시의 생활 풍습이나 주거, 복식 등을 세부까지 충실히 묘사하여 마치 주인공과 함께 에도 거리를 거니는 듯한 느낌이 들기 때문만은 아니다. 과학이 아직 본격적으로 발전하기 전, 어스름한 미명이 눈 앞을 가리고 있던 그 시절, 당대인들이 갖고 있던 자연에 대한 막연한 두려움과 겸손함, 그로 인해 맺어진 사람들 간의 유대가 미미 여사의 에도 시대물에 담뿍 들어 있기 때문이다.
 
끔찍한 사건을 겪고 고향 마을을 떠나 숙부가 운영하는 에도의 주머니 가게 미시마야에 몸을 의탁하게 된 주인공 오치카. 그녀의 숙부 이헤에는 오치카가 갖고 있는 마음 속 어둠을 덜어주고자 미시마야 안의 ‘흑백의 방’이라는 곳에서 괴담 대회를 연다. 기이한 이야기를 알고 있는 사람을 수배하여 ‘흑백의 방’에서 오치카에게 이야기하도록 하는 것. 오치카가 들은 괴담은 ‘흑백의 방’에서만 듣고 마음에 담아두지 않는 것을 원칙으로 하고 있지만, 어디 그렇게 될까? 무시무시한 괴담은 오치카가 겪은 과거 사건을 기억에서 일깨우고, 급기야 그녀를 이야기 속으로 끌어들인다. 괴담이나 기담은 그 이야기가 청자에게 아무 영향을 미치지 않기 때문에, 오싹하기는 하나 공포스럽지는 않은 것이다. 그러나 이 <흑백>에서는 다르다. 오치카가 듣는 괴담은 오치카의 실제 생활을 파고들어 그녀의 묵은 아픔을 바늘처럼 찔러댄다. 하지만 우리의 주인공이 이대로 무너질 리가 있나. 오치카는 열 일곱 소녀 답지 않은 담대함과 온화함으로 현세에 도래한 괴담 속 존재를 물리친다.
 
괴담집이지만 마치 성장 소설 같은 작품. 아픔과 두려움은 소녀의 마음을 성숙케 한다. 마음 속 어둠을 걷어낸 오치카의 괴담 대회는 계속된다.

[마이리뷰] 랩 걸

랩 걸 - 나무, 과학 그리고 사랑 ㅣ 사이언스 걸스
호프 자렌 지음, 김희정 옮김 / 알마 / 2017년 2월

대체 왜 이 책이 페미니즘 도서로 세간에 인식되는지 모르겠다. 물론 군데군데 여성 과학자로서 겪는 고충 - 학회에서 여성이라는 이유로 소외된다거나, 임신했다는 이유로 불이익을 받는다거나 - 이 드러나는 건 사실이다. 그러나 이 책은 여성 뿐만 아니라 모든 자연과학자들이 보편적으로 마주하는 어려움과 그들의 분투를 생생히 담고 있다. 한정된 시간(대개 3년이다) 안에 프로젝트를 따내지 못하면 연구실이 공중분해되고 교수직을 잃는다. 학자로서의 커리어가 끝나서 더 이상 연구를 할 수 없는 것이다. 자연과학을 지원하는 정부 예산 - 글로벌 기업의 대대적인 재정 지원을 받는 응용과학과는 달리, 자연과학이 기댈 수 있는 거의 유일한 재원이다 - 은 극히 한정되어 있어 이를 얻으려면 어마어마한 노력과 운이 필요하다. 그래서 그들은 문자 그대로 미친 듯이 일한다. 연구실에 살다시피 하며 며칠 밤을 새는 건 일상이고, 학회에 참석하기 위해 거대한 폭풍 속으로 차를 몰고 가는 정신 나간 짓도 서슴치 않는다. 그러다 광기가 극에 달해 저자처럼 심각한 조울증을 겪기도 한다.

또한 이 책은 저자인 호프 자런과 그녀의 동료 빌의 기이한 우정의 연대기이다. 몇 십년 동안 그들은 자런의 교수직에 따라 대학을 옮겨다니며 연구를 지속해왔다. 친구이면서 가족같은 관계를 유지하며 그들은 오랫동안 서로를 자극하고 격려하며 먼 길을 달리고 있다. 하여 이 책은 자런과 빌, 두 사람의 과학자로서의 성장기이자, 과학이라는 끝도 없이 뻗은 도로 위의 로드무비이기도 하다.

이런 점들이 이 <랩 걸>을 여타의 일반적인 대중과학서적과는 결이 다른 책으로 만든다. 현대 과학의 최첨단 이슈를 다루거나 어려운 주제를 쉽게 설명하는 게 일반적인 대중과학서적의 역할이라면, 이 책은 연구의 과정 과 학자로서의 성장 그 자체에 집중한다. 미네소타 시골 마을의 어린 새싹이 풀브라이트 상을 세 번 수상한 유일한 여성 과학자라는 거대한 나무로 우뚝 서기까지의 과정을 식물학자답게 나무의 성장에 빗대어 풀어낸 멋진 책이다.

[마이리뷰] 오늘 뭐 먹지?

오늘 뭐 먹지? - 권여선 음식 산문집
권여선 지음 / 한겨레출판 / 2018년 5월

내가 그간 읽어 본 미식 에세이들은, 조금 거칠게 말하면 거진 다 남성 작가의 음식에 얽힌 인생 역정 또는 맛집 탐방기라 할 수 있었다. 얼핏 생각나는 것만 해도 무라카미 류의 <달콤한 악마가 내 안에 들어왔다>, 성석제의 <칼과 황홀>, 황석영의 <황석영의 밥도둑> 등등. 요네하라 마리의 <미식견문록> 정도가 예외적인 여성 작가의 에세이였다. 시중에 나와 있는 미식을 주제로 한 책이 대부분 남성 작가가 지은 책이라는 건, 잘 생각해보면 참 이상하다. 맛있는 걸 먹고 싶은 욕망, 그리고 그걸 표현하는 능력은 남성의 전유물이 아닐진데 말이다.

권여선의 이 책은 여성 작가의 음식 산문집이라는 점 외에도 두 가지 점에서 특별하다. 첫째, 맛집을 찾아다니는 게 아니라 제철 음식을 그녀가 직접 해 먹는 이야기가 다수라는 점. 둘째, 소개되는 음식이 어떻게든 ‘술‘과 연관되는 안주라는 점. 작가가 고백하듯 이 책의 제목은 <오늘 안주 뭐 먹지?>로 바꾸는 게 더 나아 보일 정도다.

위의 첫 번째 항목으로 인해 이 책은 기존 남성 작가들의 음식 에세이와 격이 다른 빛을 발한다. 남성 작가들의 에세이에서 그들은 그저 음식을 ‘소비‘할 뿐이지만, 권여선은 그 스스로 음식을 능동적으로 ‘생산‘한다. 남성 작가들은 시골의 한적한 식당에서 어머니의 손맛을 느끼고 추억하지만, 권여선은 어머니의 음식이 그리워지면 동네 시장에서 사다가 똑같이 만들어 먹는다. 소주를 곁들여서.

그리고 그녀는 ‘술꾼은 음식을 잘 못할 것‘이라는 편견을 산산이 부순다. 이 산문집 곳곳에서 화려하지는 않지만 맛깔나는 반찬들(권여선에게는 안주이겠지만)을 재빠르고 솜씨좋게 만들어내는 과정을 질박하게 그려내는데, 그저 숨죽여 읽고만 있어도 입안에 절로 군침이 돈다.

두 번째 항목도 재미있는 게, 여기 등장하는 안주가 대단한 별식이 아닌 일상의 음식이나 반찬이라는 거다. 찐만두나 김밥과 막걸리를 같이 먹고, 명란젓을 소주 안주로 삼는다. 권여선은 밥상이 곧 술상이고, 술상이 곧 밥상인 경지의 남다른 애주가인 것이다. 또한 그녀가 사랑하는 것은 술만이 아니다. 한여름 새벽에 태어난 권여선은 여름의 ‘그 뜨거운 열기가 고스란히 맺혀 있는 땡초를 끝내 사랑할 수 밖에 없는 운명‘이라고 말한다. 깡장에도, 양념 간장에도, 꼬막 조림에도 어김없이 잔뜩 썬 땡초가 들어간다. 그 사람이 먹어온 음식이 곧 그의 인생이라는 걸 상기해 보면, 권여선은 땡초를 먹고 번쩍 깬 정신으로 삶을 날카롭게 직시하는 작가인 것 같다. 그녀의 소설을 읽으면 그런 느낌이 든다.

[마이리뷰] 역사의 역사

역사의 역사 - History of Writing History
유시민 지음 / 돌베개 / 2018년 6월

유시민은 이 책에서 역사 서술에 대한 역사(메타 역사? 적합한 표현인지 모르겠다)를 다루었다. 헤로도토스의 <역사>에서부터 유발 하라리의 <사피엔스>까지, 역사 서술의 방식과 범위가 시대에 따라 어떻게 변해 왔는지를 보여준다. 그러나 헤로도토스에 비해 유발 하라리의 책이 더 ˝발전˝된 것이라 말하기는 힘들다. 그저 다른 방식으로 쓰여진 역사서일 뿐. 헤로도토스와 유발 하라리가 역사를 서술하는 데 있어 취득할 수 있는 정보의 질과 양이 어마어마하게 차이나지만, 그렇다고 <사피엔스>가 <역사>보다 나은 책이라고 말할 수 있을까?

유시민은 역사서의 가치는 결국 서사의 힘에서 나온다고 한다. 역사는 수많은 사건들 중 역사가가 자기의 가치관에 맞추어 주관적으로 취사 선택한 것들을 기술한 결과물이다. 역사가가 역사서를 통해 제시하고자 하는 가치를 제대로 설파하려면 제대로 된 서사가 아니면 불가능하다. 랑케가 ‘있었던 그대로의 역사‘를 표방하며 방대한 양의 저작을 남겼고 당대에 어마어마한 명성을 쌓았지만, 지금은 전공자 외엔 아무도 읽지 않는 책이 된 것도 랑케가 저술한 역사서에 담긴 서사가 형편없었기 때문이다. 서사를 구성하려면 결국 인간에 대한 이야기를 해야 하므로, 서사가 담긴 생명력 있는 역사서는 곧 인간을 담은 역사서다. 이는 비단 역사서에 국한되지 않는다. 유시민의 말대로 ˝서사의 힘을 지니지 못한 책은 어느 장르든 오래 가지 못한다.˝

[마이리뷰] 안녕 주정뱅이

안녕 주정뱅이
권여선 지음 / 창비 / 2016년 5월

영경은 마흔 셋의 봄에 수환을 만났다. 각자의 친구 결혼식에서 처음 대면한 그들은 한눈에 상대가 삶의 낭떠러지에 가까이 서 있음을 알아본다. 스무 살 때부터 쇠를 다루던 수환은 서른 아홉에 신용불량이 되었고, 중등 국어선생이었던 영경은 결혼에 실패하고 아이도 시댁에 빼앗긴채 알코올에 의존하는 인생을 살았다. 함께 산 지 십이 년. 수환은 류머티즘 관절염에 걸리지만 의료보험이 없어 치료 시기를 놓치고 염증이 골수까지 파고들어 영경과 함께 요양원에 입주한다. 수환의 병이 깊어지는 만큼 영경의 알코올중독도 심해져 갔다. 요양원에서는 술을 마실 수 없기에 때때로 외출하여 알코올에 대한 갈증을 채웠던 영경. 어느 날 영경은 또 다시 외출하고, 수환은 간병인이 지켜보는 가운데 마지막 숨을 거둔다. 영경은 술에 흠뻑 절여진 채 의식불명이 되어 수환의 장례가 끝난 후에야 앰뷸런스에 실려 요양원으로 돌아오고, 끝내 그녀는 수환의 존재조차 기억하지 못하는 알코올성 치매 상태가 된다. 하지만 그녀는 ‘자신의 인생에서 뭔가 엄청난 것이 증발했다‘는 걸 느끼고 이따금 오랫동안 울었다.

권여선의 단편집 <안녕 주정뱅이>는 이렇게 처연한 비극 <봄밤>으로 시작한다. 여기 실린 일곱 개의 단편은 죄다 술과 연관된 이야기들이다. 삶은 우스운 비극이고, 그 비극을 견디는 방법은 주정뱅이가 되는 길 밖에 없다고 말하려는 듯, 등장인물들은 수시로 술을 퍼마신다. 그들은 술을 즐기는 게 아니라 술을 섭취하는 것이다. 마치 물이 없으면 인간은 살 수 없는 것처럼 그들은 술이 없이는 살 수 없는 상태니까.

술로 인한 희로애락 중 거진 ‘哀‘만 느낄 수 있는 책이지만, 그 ‘哀‘가 술 때문에 희석되고 몽롱해지는 듯하다. 하기사 슬픔을 술로 잊는 게 사람이니.