[마이리뷰] 노예선

노예선 - 인간의 역사 ㅣ 아우또노미아총서 60
마커스 레디커 지음, 박지순 옮김 / 갈무리 / 2018년 3월

여기, 한 장의 그림이 있다. 영국에서 노예 해방의 결정적인 단초가 된 그림. 서부 아프리카와 서인도제도 사이 중간항로를 따라 대서양을 횡단하며 노예들을 실어 나르던 노예선 브룩스 호의 조감도이다. 배를 빙 돌아가며 한 치의 빈틈도 없이 빼곡히 누워 있는 294명의 노예들. 그들은 말 그대로 ‘화물’로 적재되어 있었다. 층층이 겹쳐져 일어날 공간조차 없이, 옆 사람과 더불어 족쇄에 매여 몇 달을 견뎌야 했다.

삼백년이 넘는 시간 동안 노예선은 1,240만의 노예들을 실어 날랐고, 도중에 180만명이 질병과 폭력으로 인해 사망했다. 죽은 노예들은 배 밖으로 던져져 상어밥이 되었다(상어들은 노예선을 따라 대서양을 횡단하곤 했다). 팔려간 노예들은 설탕과 면화를 생산했고, 이는 근대 자본주의의 맹아를 형성했다. 노예선은 그 자체로 잔인한 폭력의 수단이었고, 상업과 전쟁의 도구였다. 망망대해 위에 떠 있는 거대한 나무 기계인 노예선. 그 권력의 최정점에 있는 선장은 노예는 물론이고 휘하 선원들에게도 무자비한 폭력을 휘둘렀다. 서부 아프리카 해안에서 노예를 싣고 북중미로 가서 팔아 치우고, 다시 설탕이나 면화를 싣고 유럽으로 돌아와 이윤을 남기는 국제 자본주의 경제의 폭발적인 성장 구도에서 노예선 선장의 위치는 전략적으로 극히 중요했다. 그렇기 때문에 국가는 노예선 내에서는 선장이 무소불위의 권력을 행사할 수 있도록 법률적, 사회적으로 보장해 주었다. 노예선은 때때로 경쟁 국가와의 전쟁에도 동원되었다. 노예선이면서 동시에 사략선의 역할도 떠맡았던 것이다. 노예들이 반란을 일으킬 가능성이 상존했기 때문에 노예선은 다량의 무기와 화약을 싣고 다녔고, 이는 언제든지 적국의 선박을 공격하는 무기로 사용될 수 있었다.

대서양사 전문사가인 저자 마커스 레디커는 2007년, 노예무역 폐지 200주년을 맞아 이 책을 출간했다. 가해자인 영국과 미국은 노예무역 폐지 200주년을 애써 외면했다. 역사의 진실은 외면한다고 해서 잊혀지지도 바뀌지도 않는다. 노예선에 실려 신대륙으로 건너오는 과정에서 ‘뱃동지’가 된 노예들은 지금까지도 이어지고 있는 특유의 흑인 문화를 형성했다. 조지 플로이드 사건으로 촉발된  ‘Black Lives Matter’ 운동은 노예선에서 시작된 인종 문제가 여전히 해결되지 않고 있음을 보여준다.

이 책을 읽으면서 김영하의 <검은 꽃>이 떠올랐다. <검은 꽃>의 인물들은 자발적으로 배에 올라 멕시코로 떠났다는 차이가 있지만, 노예로서 비인간적인 노동 착취와 인권 유린을 당했다는 점에서 아프리카 노예선과 다를 바가 없었다. 인간이 인간을 인간으로 대하는 세상이 온 것은 그리 오래되지 않았다. 아니, 아직 채 오지 않았는지도 모르겠다.

[마이리뷰] 캐리커처로 본 여성 풍속사

캐리커처로 본 여성 풍속사
에두아르트 푹스 지음, 전은경 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2007년 5월

<풍속의 역사>로 유명한 에두아르드 푹스의 저작. 제목에서 풍기는 인상은 단순한 호기심 충족용으로 여성의 캐리커처를 다루는 수박 겉핥기 미시사 서적 같다. 하지만 이 책은 시대를 앞서 나간 페미니즘 서적이다(이 책의 초판 출간년도는 1906년이다). 캐리커처 수집가로 유명했던 푹스는(나치가 집권하자 파리로 망명한 그는 수집한 캐리커처들을 팔아서 생활을 이어갈 수 있었다) 중세 무렵부터 제작된 여성에 관한 캐리커처 500여 점을 통해 고정된 성 관념의 변천사를 있는 그대로 독자에게 보여주고 여성 해방 운동의 나아갈 길을 제시한다.

다들 아는 것처럼, 캐리커처는 풍자를 그 목적으로 한다. 대상의 특징을 꼭 집어 내어 과장을 거쳐 주장을 강화한다. 푹스의 말처럼 “진실은 평범함 안에 있는 것이 아니라, 극단에 놓여 있다. 극단적으로 과장해야만 사물의 본질이 확연하게 드러나는 것이다.” 그러나 푹스가 이 책에서 보여주는 캐리커처는 거개가 그 시대의 여성에 대한 부정적인 고정관념으로 가득 차 있다. 캐리커처는 인쇄술의 발달로 대중이 탄생한 이후에 등장하였으므로, 이를 뒤집어 말하면 캐리커처는 당시 대중이 여성을 어떻게 생각하고 있는지를 정확히 보여준다 하겠다. 푹스의 놀라운 점은 그런 캐리커처들을 가감없이 보여주면서도 페미니즘의 관점에서 결혼, 모드(여성 패션), 매춘, 성 윤리, 직업 등을 다루고 여성 문제의 근본 원인을 억압적인 경제적 하부구조에서 찾는다는 것이다. 여성 문제가 모든 사회 문제 중 가장 중요하다는 그의 인식은 지금도 소중하다.

물론 페미니즘 이라고는 해도 시대가 시대이니 만큼 여성의 생물학적 한계를 분명히 인식하고 그에 맞게 여성 해방 운동을 펼쳐야 한다는 그의 견해는 지금엔 많은 공감을 받기 어려울 것이다. 하지만 백년도 넘은 책이라는 점을 감안하면 이 책에서 그가 시대를 뛰어넘어 제시하는 페미니즘적 관점에 주목하는 게 옳겠다. 다만 옛 서적들이 흔히 그렇듯이 가독성이 떨어지는 지루하고 장황한 문체는 700 페이지가 넘는 이 긴 책을 수월히 읽어내기 힘들게 만드는 단점이다.

[마이리뷰] 언젠가, 아마도

언젠가, 아마도 - 김연수 여행 산문집
김연수 지음 / 컬처그라퍼 / 2018년 7월

조직은 인간을 난쟁이로 만든다는 것, 고독은 우리의 성장판이라는 것, 누가 알아주든 알아주지 않든 해야 할 일을 할 때 인간은 자기보다 더 큰 존재가 된다는 것.

알면 세상이 다르게 보인다는 말은 모르면 늘 똑같이 보인다는 뜻이기도 하다. 세상은 날마다 달라지고 있을 것이다. 그런데도 한결같은 것처럼 보인다면, 내가 모르는 게 있다는 뜻이다.

[마이리뷰] 언젠가, 아마도

언젠가, 아마도 - 김연수 여행 산문집
김연수 지음 / 컬처그라퍼 / 2018년 7월

작년부터 계획했던 이태리 여행이 코로나 때문에 취소되고 마음놓고 외출하기도 힘든 요즘, 문장으로라도 이국의 향취를 느끼고 싶은 마음에 집어든 책. 예전에 읽었던 김연수의 여행 산문집 <여행할 권리>가 무척이나 인상 깊었기에 이 책도 꽤 기대를 했었다.

그러나 이 책을 읽은 뒤의 내 감정은 <여행할 권리> 보다 <지지 않는다는 말>에 더 가까웠다. 비록 <지지 않는다는 말>은 여행 산문집이 아닌 수필집이지만, <지지 않는다는 말>이 기대에 비해 실망스러웠기에 그렇다는 거다. 내 마음 속에서 <원더 보이> 이전의 김연수는 더할 나위 없이 내 취향에 딱 맞는 작가였다. 20대 때 하루키를 탐독한 이후로 이렇게 내 마음을 사로잡은 작가가 있었나 싶을 정도로. 하지만 <원더 보이>에서 ‘어?’하고 갸웃하고, <지지 않는다는 말>에서 ‘이 양반 왜 이리 하루키를 닮으려 하지’ 싶었는데, 김연수는 점점 하루키의 길을 뒤따라 가려는 것 같다. 감정의 동어반복, 신선함이 떨어지는 화법. 물론 이는 <론리플래닛 매거진 코리아>라는 잡지에 연재한 칼럼을 묶어 펴낸 이 책의 한계이기도 하다. 한정된 지면에 시간에 쫓겨 연재하려니 글의 밀도가 낮아질 수 밖에 없겠지만 그래도 김연수라는 이름의 기대값에는 못 미치는 건 사실이다. 김연수 작가의 눈이 시리도록 치열했던 예전 문장이 그립다.

[마이리뷰] 사람이 알아야 할 모든 것 : 세계문학의 천재들

사람이 알아야 할 모든 것 : 세계문학의 천재들 ㅣ 사람이 알아야 할 모든 것
해럴드 블룸 지음, 손태수 옮김 / 들녘 / 2008년 2월

지금으로부터 11년 전인 것 같다. 이 책을 읽다가 중간에 포기한 것이. 문장을 읽으면서도 대체 무슨 뜻인지 머릿 속에 전혀 들어오지 않는 기분을 도저히 견딜 수 없었기에. 그 후 내내 책장에 머물러 있던 이 책을 다시 한 번 읽어볼 생각이 어떻게 난 건지. 아마 11년이나 지났으니 내가 조금은 더 똑똑해지지 않았나 하는 기대감 때문이 아니었을까.

이번엔 다 읽기는 읽었다. 그러니 이렇게 서평을 쓰고 있겠지. 하지만 여전히 이 책은 너무너무 어렵다. 그냥 포기할까 하는 생각이 몇 번이나 들었지만, 그랬다간 내 생에 다시는 이 책을 읽을 일이 없을 것 같아 오기로 겨우겨우 읽어갔다. 900 페이지나 되는 책을 뜻도 모르면서 머리에 쥐나도록 읽는 고행에 가까운 짓을 하면서.

저자 해럴드 블룸은 세계문학사에서 천재라고 일컬어지는 작가 100명을 선정하여(소설가, 시인만 있는 건 아니다. 프로이트도 포함되어 있으니) 이들의 천재성을 성격에 따라 분류한다. 문제는 이 천재성의 분류가 유대교의 카발라를 따른다는 것이다. 평론가가 자기만의 분석틀을 사용하는 건 당연한 일이나, 이 경우엔 억지로 짜맞춘 것 같다는 느낌이 강하게 든다.

그리고 블룸은 이 문학의 천재들마다 챕터를 할애하여 분석해 나가기 시작한다. 그리고 저자는 천재성을 설명하는데 ‘다이몬’이라는 개념을 사용한다. 다이몬이란 고대 그리스에서 신에 가까운 존재 또는 신과 인간과의 중간적 존재를 뜻한다고 하며, 이 책에서는 - 내가 이해하기로는 - 천재성의 근원, 정수 정도로 해석할 수 있을 것 같다. 블룸이 영지주의의 틀에서 이 책을 집필했으며, 여기에 등장하는 천재들 대다수를 영지주의자로 보았으므로 다이몬은 블룸에게 대단히 중요한 개념이다.

세계문학의 천재라고는 하나, 이 천재들 100명은 해럴드 블룸의 자의적인 기준에서 고른 것일 뿐이다. 미국/유럽 문학에 지나치게 편중되어 있고(동양 작가는 ‘겐지 이야기’를 지은 무라사키 시키부 단 한 명 뿐이다), 이 작가들 간의 우열을 굳이 가리려고 드는 게 그닥 마음에 들지는 않는다.

한 가지 눈여겨 볼만한 건, 작가들의 천재성 분석이 그 작가에만 그치는 것이 아니라 다른 작가들과의 유사성과 영향까지 짚어낸다는 것이다. 문학에 대한 충분한 배경지식을 갖고 있는 독자라면 이 책 한 권만으로도 서구 문학의 계보를 읽어낼 수 있을 것이다.

이 책이 읽기 어려운 가장 큰 이유는 번역이리라. 물론 고전문학에 대한 내 하찮은 소양 때문이기도 하겠지만(고전을 읽어본 건 어릴 때 아동용 축약본 도서 전집 외엔 별로 없으니), 아무리 그래도 문장 하나하나를 제대로 읽어나가기 힘든 건 번역의 탓이 크다고 느꼈다. 아니나다를까, 구글링을 해보니 원서와 비교하며 이 책의 형편없는 번역을 성토하는 글이 보였다. 그제서야 이 책을 제대로 읽어내지 못한 좋은 핑곗감이 생겨 마음이 평온해졌다.