[마이리뷰] 이토록 평범한 미래

이토록 평범한 미래
김연수 지음 / 문학동네 / 2022년 10월

오랜만에 김연수의 소설을 읽었다. 그의 단편소설집 <이토록 평범한 미래>에는 시간을 씨실로, 기억을 날실로 삼아 엮어 낸 여덟 편의 단편이 담겨 있다. 동일한 소재와 비슷한 문체로 쓴 소설을 연달아 읽게 되니, 머릿 속에서 단편들의 내용이 뒤죽박죽 섞이는 게 그리 즐거운 독서경험은 아니었다. 하지만 역시 김연수라는 생각이 들만큼 빼어난 단편 몇몇이 있어 행복했다.

표제작 <이토록 평범한 미래>엔 주인공의 여자친구인 지민의 엄마가 젊었을 적에 쓴 『재와 먼지』라는 소설이 등장한다. 한 연인이 동반자살했다가 마치 영화처럼 미래에서 과거로 거꾸로 거스르는 인생을 한번 더 살게 된다. 역행하는 시간 속에서 자신들이 처음 만나는 순간이 언젠가는 오리라는 걸 알고 있는 그들은, 그 만남의 순간이 얼마나 환희에 찬 순간이었는지를 똑똑히 알고 있다. 만남으로 인해 일어났던 일들을 다시금 경험해 나가던 두 사람은 마침내 처음 만나는 순간에 도달하고 그 순간의 설렘 그리고 기쁨과 조우한다. 그리고 다시. 시간은 원래대로 흐르기 시작한다. 그들의 세번째 삶이 시작되는 것이다.

내 미래를 알고 있는 사람의 삶은 어떨까? 내가 알고 있는 미래가 현재에도 영향을 미치게 될까? 우리는 과거의 행동들이 쌓여 현재를 만든다고 생각한다. 하지만 이 경우엔 미래가 현재의 원인이 된다. 지민의 엄마가 쓴 『재와 먼지』는 군부독재 시절 어처구니 없는 이유로 판금을 당했고, 그로 인해 지민의 엄마는 자살하고 만다. 하지만 지민의 엄마가 대학생이 된 딸의 미래를 알 수 있다면 다른 선택을 했을지도 모른다. 그래서 김연수는 말한다. 미래를 기억해야 한다고.

미래를 기억해야 한다니 이게 무슨 말인가. 이 책 <이토록 평범한 미래>엔 이렇게 엉뚱해 보이는 묘사가 자주 등장한다. <다시, 2100년의 바르바라에게>에서 주인공의 할아버지는 연대상 절대 만날 수 없는 - 이 소설의 배경은 2020년이다 - 다산 정약용의 조카에게 직접 이야기를 들었다고 말한다. 이 수수께끼 같은 말의 의미는 이렇다. 인간이 팔십 년을 산다고 치면, 선대의 팔십 년의 이야기를 내가 들어서 또 나의 후대에게 전하면 나는 이백사십 년의 세월을 경험하는 것이나 마찬가지다. 내가 어머니에게 들은 한국전쟁 시절 이야기를 내 아이들에게 전하면 우리 아이들이 인식하는 세계는 현재에 머물지 않고 그만큼 넓어질 수 있다는 뜻이다. 이렇듯 이 책에서 김연수가 다루는 시간의 개념과 인식은 남다르다.

<사랑의 단상 2014>에서는 일상의 소품 같은 과거의 연애담들이 진열된다. 지훈과 리나는 네스프레소 한정판 캡슐을 선물하고, 이백(李白)의 이름을 딴 사케를 마시고, 태국의 리조트에서 영원한 여름을 보냈다. 하지만 영원한 것은 없는 법. 연애는 끝나고 무수히 많은 감정, 차마 하지 못한 말들, 끝내 부치지 못한 편지들만 남는다. 그리고 돌연 소설은 세월호 희생자들에게 그들의 엄마, 아빠, 그리고 친구들이 마지막으로 남긴 문자들로 끝맺는다. 흔한 두 사람의 연애 같았던 이야기는 사실 세월호에 탔던 소년소녀들이 아무 일 없이 맞이한 미래일 수 있었다는 뜻이리라. 그래서 김연수는 말한다. ‘한번 시작한 사랑은 영원히 끝나지 않는다고, 그러니 어떤 사람도 빈 나무일 수는 없다고. 다만 사람은 잊어버린다고, 다만 잊어버릴 뿐이니 기억해야만 한다고, 거기에 사랑이 있었다는 사실을 기억할 때 영원히 사랑할 수 있다고.‘ 나에겐 세상 그 어떤 신파보다 감정을 일렁이게 만드는 대목이었다. 그렇다. 우리에게 세월호는 아직 끝나지 않은, 기억해야만 하는 미래다.

[마이리뷰] 유럽 도시 기행 2

유럽 도시 기행 2 - 빈, 부다페스트, 프라하, 드레스덴 편 ㅣ 유럽 도시 기행 2
유시민 지음 / 생각의길 / 2022년 7월

앞서 읽었던 <유럽 도시 기행 1>은 꽤 실망스러웠었다. 유시민 선생의 문필은 여전히 유려했으나 제 몸에 맞지 않는 어색함이 책 전반을 휘감고 있었다. 유시민 선생은 여행기와 어울리지 않는다는 생각이 들 정도였으니까. 하지만 <유럽 도시 기행 2>는 느낌이 좀 달랐다. 유시민 선생의 글을 이끌어가는 방식이나 구성은 1권과 별 차이가 없었지만, 훨씬 재미있게 읽을 수 있었다. 왜 그랬을까?

<유럽 도시 기행 1>에서는 아테네, 로마, 이스탄불, 파리를 다루었다. 너무나 유명한 도시들이라 우리는 이곳에 직접 가보지 않더라도 그들의 역사와 문화를 익히 잘 알고 있다. 잘 안다는 건 그만큼 친숙하다는 것이고, 친숙하다는 건 신선함이 떨어진다는 뜻이다. 이 도시를 방문하지 않은 나 같은 사람에겐 도시의 역사와 문화를 근사하게 엮어서 차려주는 유시민 선생 식의 글쓰기 보다, 도시의 풍경과 새로운 공기, 그리고 이국적인 경험을 생생하게 묘사하여 진짜로 여행하는 기분이 들게 만들어 주는 소설가들의 글쓰기가 훨씬 기껍게 다가온다.

<유럽 도시 기행 2>에 등장하는 도시들은 빈, 부다페스트, 프라하, 드레스덴이다. 이름은 자주 들어서 귀에 익으나 정작 아는 것은 별로 없는 생경한 도시들. 이런 낯선 도시를 만나는데 유시민 선생의 글이 꽤 도움이 된다는 걸 이 책을 읽고 깨달았다. 누군가를 알아갈 때 그 사람이 살아온 이력을 아는 게 중요하듯이, 도시를 여행하는데 있어 그 도시에 차곡차곡 쌓인 역사를 살피는 건 참으로 매력적인 일이니까 말이다 조용한 제국주의 합스부르크 왕가와 이에 불굴의 의지로 항거한 헝가리 민족, 종교개혁의 시발점이었던 얀 후스, 2차 대전이 빚은 큰 비극 드레스덴 대공습. 도시의 이면에 숨은 역사의 흔적을 유시민 선생의 해설과 함께 읽고 있노라면 이곳에 꼭 한 번 가보고 싶다는 생각이 절로 든다. 이 정도면 꽤 훌륭한 여행기가 아닐까?

[마이리뷰] 유럽 도시 기행 1

유럽 도시 기행 1 - 아테네, 로마, 이스탄불, 파리 편 ㅣ 유럽 도시 기행 1
유시민 지음 / 생각의길 / 2019년 7월

나는 유시민 선생을 좋아한다. 사물과 현상의 본질을 간명하게 꿰뚫는 놀라운 통찰, 적확하고 빈틈없는 논리로 상대를 무장해제 시키는 그만의 논법. 젋었을 적의 시퍼렇게 날선 결기는 세월이 지나 유순해졌지만, 노년의 지식인이 갖출 수 있는 여유가 더해지면서 누구도 따라오기 힘든 경지의 대중 지식인이 되었다. 그래서 나는 그를 ‘작가‘라기 보다 ‘선생‘이라고 부르고 싶다. 이 어지러운 시대의 참된 선생.

그런데 이 <유럽 도시 기행 1>은 썩 마음에 드는 책은 아니었다. 유시민 선생에게 여행기라는 장르가 그닥 잘 맞지 않는 옷 같다는 게 이 책을 읽으면서 든 느낌이었다. 여행기라 하면 무릇 여행지에 대한 정보, 그곳에서 만난 사람들과의 에피소드, 여행을 통해 느낄 수 있는 감정과 깨달음 같은 것들이 어우러지게 마련이다. 여행기의 목적이 무엇이냐에 따라 그 비중이 달라지겠지만. <유럽 도시 기행 1>에도 이 모든 것이 들어 있다. 그런데 그게 조화롭게 잘 섞여 있지 않은 게 문제다.

이 책에선 네 도시를 다룬다. 아테네, 로마, 이스탄불, 파리. 네 도시의 유명 관광지들을 소개하고 그 역사적 배경을 선생 특유의 ‘지식 소매상‘ 다운 필법으로 흥미롭게 펼쳐 보이는 대목들은 참으로 읽기에 즐거웠다. 이를테면 아테네 편에서 펠로폰네소스 전쟁과 제1차 세계대전의 유사성을 보여주는 장면이나, 로마 편에서 공화정의 포로 로마노와 제정의 콜로세움이라는 장소가 갖는 정치적 상징성의 대비를 설파하는 장면 같은 것들 말이다. 하지만 반짝거리는 건 거기까지였다. 선생이 도시를 여행한 동선이나 멋진 식당 등을 알려주고 명소에서 느낀 소회를 묘사하는 대목들은 지극히 평범했다. 유시민 다운 눈부신 재기가 느껴지지 않았다는 말이다. 차라리 이런 부차적인 내용은 과감히 생략했다면 어땠을까 하는 생각이 든다.

김연수 라면, 아니 여행기에 능하지 않은 김영하가 썼더라도 이것보다는 훨씬 나은 책이 되었을 거라는 상상을 해본다. 내가 <유럽 도시 기행 1>을 읽고 나서도 이 책에 소개된 도시들에 가 보고 싶다는 욕망이 생기지 않았다는 건, 이 책이 여행기로서의 매력이 크지 않다는 반증이 아닐까. 여행기는 한여름밤의 꿈처럼 부푼 환상을 독자에게 심어주어야 하는데 유시민 선생은 그러기엔 너무 현실적이다. 그래서 소설가들의 여행기가 재미있는 건가 보다.

[마이리뷰] 문학의 선율, 음악의 서술

문학의 선율, 음악의 서술
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2019년 9월

위화 만큼 두루두루 장르를 가리지 않고 글을 잘 쓰는 작가는 흔치 않다. 특유의 해학적인 문체를 종횡무진 발휘해 중국의 정치, 사회, 문화를 풍자하고 통렬히 비판하는 그의 글에선 언뜻언뜻 루쉰의 모습이 비친다. 우리는 그의 소설 주인공들에게서 어렵지 않게 아Q의 그림자를 발견할 수 있다. 이는 위화의 에세이도 마찬가지인데, 문혁 시절을 그리는 에세이를 읽고 있노라면 절로 씁쓸한 웃음을 짓게 된다.

하지만 이 책 <문학의 선율, 음악의 서술>은 여태까지 읽어 본 위화의 책과는 완전히 결이 다르다. 문학과 음악의 클래식에 대한 비평 모음이라 할 수 있는데 그 심오한 경지를 나로서는 도저히 따라가기 힘들다. 이 책을 읽고 있으면 내가 알고 있던 그 위트넘치는 위화가 맞는지 의문이 들 지경이니까.

제목에 선율이 들어가기는 하나 번역 과정에서 대구를 맞추기 위한 것일 뿐, 이 책의 주된 재료는 ‘서술’이다. 위화는 소설가들의 작품 서술 기법과 그에 따른 차이를 비교 분석하고, 작곡가들이 음률로써 자신들이 말하고자 하는 바를 어떻게 서술하는지를 말한다. 소설 파트에서는 포크너와 보르헤스, 체호프와 카프카, 도스토옙스키, 스탕달, 마르케스 등을 다루고, 음악 파트에서는 차이콥스키, 브람스, 쇼스타코비치, 멘델스존, 라흐마니노프 같은 작곡가들을 비평한다. 이 중 백미는 2차대전 레닌그라드 전투 중 쇼스타코비치가 작곡한 <교향곡 7번>의 1악장과 너새니얼 호손의 <주홍 글자>의 서술을 비교하는 글이다. 두 작품 모두 ‘단일한 정서의 주제가 끊임없이 변주‘되면서 연약했던 서술이 크레셴도로 점점 강대하게 키워진다고 위화는 분석한다. ‘가장 천진하고 단순한 동시에 가장 강력한‘ 이런 서술 방식으로 인해 ‘최후의 클라이맥스에 이르렀을 땐 인생의 무게와 운명의 광활함까지 드러낸다‘. 끊어질 듯 팽팽한 현처럼 긴장된 서술은 독자와 청자를 클라이맥스에서 어쩔 줄 모르게 만든다. 그렇게 격앙된 클라이맥스에서 돌연 이어지는 온화하고 차분한 감정의 해방은 격렬했던 서술에서 벗어나 독자 그리고 청자를 구원한다. 이 정도면 어떤 게 소설이고 어떤 게 음악인지 구분할 수 없는 비평의 경지가 아닐까. 라흐마니노프의 음악, 칸딘스키의 그림, 마르그리트 유르스나르의 소설에서 공감각적 색채 분석까지 끌어내는 글에 이르면 이 위화라는 사람에 대한 경탄을 넘어 두려움까지 든다.

해학의 장막으로 둘러싸여 있던 그의 진정한 대가로서의 풍모를 이 책이 아니었다면 절대 알 수 없었으리라. 하지만 이 책을 제대로 이해하려면 위화가 쌓은 만큼의 고전 소설과 클래식 음악에 대한 소양이 필요하다. 그렇지 않으면 위화가 말하는 바의 10분의 1도 제대로 알아들을 수 없을 테니까. 내가 바로 그랬다.

[마이리뷰] 화석맨

화석맨 - 인류의 기원을 추적하는 고인류학자들의 끝없는 모험
커밋 패티슨 지음, 윤신영 옮김 / 김영사 / 2022년 9월

이것은 최초의 인류 화석을 찾는 이들의 치열하면서 때로는 비열하고, 한없이 장렬하면서도 무척이나 격렬한 이야기.

팀 화이트라는 남자가 있다. 화석에 미친 남자이자 어마어마한 워커홀릭, 학계 전체를 상대로 싸움을 거는 걸 주저하지 않는 싸움꾼, 발굴 현장이 아닌 연구실에만 있는 학자들을 혐오하는 악담의 대가. 하지만 화석 발굴과 탐구에 있어서만큼은 누구도 따라올 수 없는 전문가.

근래 가장 유명한 고인류화석은 단연 ‘루시‘이다. 루시는 1974년 에티오피아에서 돈 조핸슨에 의해 발굴된, 당시로서는 가장 오래된 직립보행 인류 화석의 애칭이다. 이 조그만 몸집의 화석은 인류가 아프리카 유인원으로부터 갈라져 나온 진화의 뿌리의 증거로 널리 알려졌다. 아직까지도 그 명성은 녹슬지 않아 대중적인 고인류학 서적엔 대부분 루시가 메인 타이틀을 차지한다.

하지만 팀 화이트는 루시보다 오래된 화석이 있을거라 확신했다. 그는 발굴단을 꾸려 쿠데타와 독재로 인해 극도로 불안한 정치환경에 놓인 에티오피아의 미들 아와시 지역을 샅샅히 훑는다. 이 과정에서 그는 수없이 많은 사람들과 싸운다. 에티오피아 고고유물국 관료, 대학 행정 당국, 학술지 에디터, 그리고 저명한 동료 과학자까지. 이렇게 싸워대는 그의 목표는 오직 하나, 연구비를 만들어 발굴단을 조직하여 루시보다 오래된, 인류와 유인원의 분기에 더욱 가까운 화석을 찾는 것이었다.

1992년, 팀 화이트의 발굴팀은 미들 아와시에서 마침내 뭔가 새로운 걸 찾아낸다. 하지만 그들은 곧바로 이를 학계에 발표하지 않고 오랜 기간 화석을 복원하면서 이 화석에 숨겨진 의미를 찾기 시작했다. 그들이 발견한 화석에 ‘아르디‘라는 이름을 붙인 채.

아르디 화석은 여러 모로 이상했다. 유인원처럼 다른 발가락과 마주 볼 수 있는 옆으로 퍼진 엄지발가락을 지녔지만(마치 인간의 엄지손가락처럼), 유인원과 달리 꼿꼿이 서서 직립보행을 할 수 있었다. 침팬지나 고릴라 같은 현생 유인원들은 직립 보행보다는 너클 보행(주먹을 쥐고 네 발로 땅을 디디며 걷는 보행)을 하기 때문에, 현생 유인원으로부터 우리 인류의 기원을 찾으려는 당시 학계의 풍조로는 도저히 해석이 되지 않았다. 어떻게 옆으로 벌어진 엄지발가락을 가진 고인류가 직립 보행을 할 수 있는 것인지 말이다.

그들이 내린 결론은 이랬다. 원래 고인류는 직립보행을 했었고, 고인류와 갈라진 유인원은 나무를 타기 좋도록 쥐는 데 적합한 형태로 발을 진화시켰다. 아르디는 나무와 땅을 오가던 생활을 했으나, 루시에 이르러서는 더 이상 나무를 오르지 않고 땅에서만 살게 되었기에 엄지발가락이 지금의 인류와 같은 형태로 진화하게 된 것이다. 실제로 침팬지의 엄지발가락은 아르디보다 몇 배나 더 길어서 나뭇가지를 발로 쥐기에 충분하다.

이 결론은 학계에 큰 파장을 일으켰다. 고인류는 사족보행을 하던 유인원에서 갈라져 나와 직립보행을 하도록 진화했다는 기존의 이론에 정면으로 반기를 들었기 때문이었다. 아르디에 대한 연구 결과는 발굴 후 15년이 지난 2007년에 공개되었지만, 팀 화이트와 그의 팀이 그동안 쌓아온 학계의 수많은 적들 때문에 인정받지 못했다. 하지만 차츰 그들의 주장을 반박하기 힘든 증거가 발견되면서 조금씩 변화의 조짐이 보인다고 이 책은 말한다. 물론 아직도 가장 유명한 화석은 루시이지만.

이 책은 멋들어진 고인류학 대중서적이자 모험활극이며, 훌륭한 추리소설이면서 음험한 정치 다큐이다. 수많은 고인류학자들이 등장하여 암투를 벌이고, 아르디가 던지는 수천만년에 걸친 수수께끼의 베일을 흥미진진하게 벗겨낸다. 고인류학을 아예 접해보지 않았더라도 충분히 재미있게 읽을 수 있겠지만, 이상희 교수가 쓴 <인류의 기원> 같은 입문서 정도의 지식이 있다면 깊이 빠져들 수 있는 책이다. 마침 <인류의 기원>의 공저자 윤신영이 이 책을 번역했기에 더욱 그렇다. 윤신영의 번역은 더할 나위 없이 훌륭하다.