[마이리뷰] 시크릿 하우스

시크릿 하우스 - 평범한 하루 24시간에 숨겨진 특별한 과학 이야기 ㅣ 공학과의 새로운 만남 27
데이비드 보더니스 지음, 김명남 옮김 / 생각의나무 / 2006년 8월

대학 초년 시절, 지금은 없어진 종각 코아아트홀에서 <마이크로코스모스>라는 영화를 보았더랬다. 아트필름과 인디 영화의 전성기였으며 많은 젊은이들이 시네마 키즈를 자처하던 시대의 유산이었던 극장. 러닝타임 내내 곤충들의 세계를 초접사와 슬로모션으로 어루만지는 다큐는 그리 놀랍지도 신선하지도 않았지만, 화면의 질감과 색채만큼은 황홀했다.

데이비드 보더니스의 초기작인 <시크릿 하우스>는 이 영화처럼 미시 세계를 다루는 책이다. 아니, 곤충보다도 훨씬 작은 세균과 먼지의 나노 단위 세계이니 우리에겐 더더욱 낯설다. 가상의 부부가 집에서 겪는 하루의 일상을 현미경을 바짝 대고 들여다 본다. 저자는 그 와중에 등장하는 수많은 주인공들 - 진드기, 살모넬라균, 광자, 음파, 모래 등등 - 의 존재와 행동의 원리를 우아하고 재치있게 설명한다. 다양한 물건들 - 청바지, 매니큐어, 감자칩, 전자레인지, 데오도란트 - 도 마찬가지. 우리의 상식을 벗어나는 미소한 존재들의 물리적･화학적 상호작용이 이렇게 재미있다니!

빌 브라이슨의 <거의 모든 사생활의 역사> 또한 개인의 집을 무대로 하는 책이라 일견 비슷해 보일 수 있다. 그러나 <거의 모든 사생활의 역사>는 주로 역사적 관점에서 집과 개인을 바라본다면, <시크릿 하우스>는 순수히 과학의 관점에서 이야기를 전개한다는 차이가 있다. 둘 다 좋은 책이니 같이 읽어보면 좋을 듯 하다.

수많은 과학저술가들 중 과학의 희열을 느끼게 해주는 능력은 내가 아는 한 데이비드 보더니스가 최고다. 너무 쉽지도 어렵지도 않게 절묘한 밸런스를 맞춰서 독자가 과학에 흥미를 갖게 하는 그의 저작들이야말로 대중 과학서적의 표본이라 할 수 있겠다.

[마이리뷰] The Left 1848-2000

The Left 1848-2000 - 미완의 기획, 유럽 좌파의 역사
제프 일리 지음, 유강은 옮김 / 뿌리와이파리 / 2008년 2월

이 책을 읽어내는 건 무척이나 고된 독서경험이었다. 1천 페이지 동안 삽화 하나, 사진 한 장 없이 활자로만 가득찬 책. 학술 논문을 읽는 듯 지극히 딱딱하고 건조한 문체에 수없이 많은 각주는 독자를 질리게 한다. 두 달 넘게 독서라기보다 노동에 가까운 행위를 한 나 자신을 칭찬하고 싶은 마음이 든다.

그러나 좌파의 본원인 유럽의 장대한 이념적 역사를 총망라한 것만으로도 이 책의 가치는 위대하다. 또한 방대한 학술서에 가까운 이 책을 간단히 몇 줄로 리뷰하는 건 불가능하다. 그러니 여기선 아래와 같이 역사 속 좌파 이데올로기의 인상적인 편린을 묘사하는 게 최선이 아닐까 한다.

1. 전통적인 마르크스주의의 인식과는 달리 산업혁명 시기 노동계급의 단일성은 신화에 가까웠다. 상대적으로 형편이 나았던 수공업 중신의 숙련노동자들과 생산수단을 갖고 있지 않은 공장 프롤레타리아에는 커다란 간극이 있었다. 비단 생산수단의 소유 유무만이 아니라 출신 지역, 종교, 언어 등에 따른 문화적 정체성도 단일한 노동계급의 창출을 방해하는 요소였다. 그리고 이 단일 노동계급의 신화는 아이러니하게도 여성을 가부장제에 종속시키는 결과를 가져왔다. 노동계급과 빈민이 도덕적으로 타락했다는 부르주아의 공격에 대응하기 위해선 노동계급의 여성은 고정된 ˝정숙한˝ 젠더의 역할을 수행해야만 했기 때문이다.

2. 카우츠키로 대표되는 사회주의자들은 ‘정통 마르크스 주의‘에 매몰되어 현실 사회를 이념의 틀에 짜맞추려는 극도의 경직성을 보였다. 이를테면 20세기 초반 독일엔 500만 명이나 되는 소농이 존재했는데, 독일 사회민주당은 소농들에 대한 지원이 자본주의의 확대에 따라 소멸될 운명인 낡은 농업형태를 구제할 뿐이라며 지원안 자체를 기각했다. 그들에겐 공장 프롤레타리아만이 진정한 노동계급이었던 것이다.

3. 마셜플랜은 트루먼독트린과 결합하여 전후 유럽에서 부활의 조짐을 보였던 좌파를 효과적으로 위축시켰다. 미국에겐 유럽의 좌파에 의한 자생적인 사회개혁보다 반공주의의 세력화가 중요했던 까닭이다. 미국은 마셜플랜의 대가로 공산당을 비롯한 좌파의 추방을 요구했고 유럽 각국의 보수반동세력은 이에 기꺼이 응해 온건좌파마저 난도질해버렸다. 이는 반공과 더불어 미국식 자본주의 - 억압적 노사관계, 생산성에 대한 집착, 낮은 임금인상율 - 이 서유럽에 이식됨을 의미했다.

서유럽에 마샬플랜이 있었다면 동유럽엔 스탈린주의가 있었다. 전후 움트기 시작한 좌파 내 자유로운 사상의 물결은 동유럽 각국 공산당에 대한 모스크바의 개입과 잔혹한 숙청으로 괴멸적 타격을 입었다. 이러한 혐오스러운 솎아내기 과정에서 레지스탕스나 유대인들이 입어야 했던 고난은 나치 시절과 별다를 바 없을 지경이었고, 질식할듯한 광신적 분위기 아래 좌파의 창조성은 완벽히 파괴되었다.

그러나 서유럽의 좌파 - 정확히는 사회민주주의자 - 는 마르크스주의와 계급투쟁의 전통에서 벗어나면서 성장하기 시작했다. 19세기 중반부터 20세기 전반에 걸친 좌파의 노력은 헛되지 않았다. 그들은 혁명 대신 개혁을 선택하여 복지국가와 보편적 참정권, 여성 인권 등의 중요한 사회적 가치를 얻어냈고, 이를 기반으로 의회정치에 탄탄한 자리를 마련할 수 있었다. 이제 그들은 예수 재림 마냥 언제 올지 모를 자본주의의 몰락 대신 비교적 평등하고 영속적인, 케인즈주의에 입각한 번영을 바라게 되었다.

4. 전후의 68혁명은 국가권력은 물론이고 좌우 모두에게 환영받지 못했다. 특히 대공황을 몸소 경험하고 파시즘에 대항해 전쟁을 치렀던 좌파들에게 개인의 욕망과 일상의 정치를 말하는 68세대는 무척 당황스러운 ‘아이들‘이었다. 혁명의 수단으로 록음악과 마약, 장발을 내세우는 젊은이들에게 이 구좌파들이 할 수 있는 건 그들이 겪은 고된 역사를 무기 삼아 훈계와 협박을 일삼는 것 뿐이었다. 신좌파가 등장한 68혁명은 프라하의 봄과 더불어 좌파의 지배적 담론이었던 스탈린주의를 무너뜨리는 계기가 되었다.


길고 긴 좌파의 역사를 관통하는 주제는 의회 정치로의 진입이냐 대중 투쟁의 지속이냐의 갈림길에서의 선택이었다. 지금 한국의 좌파의 자리매김은 어떠한가. 의회 정치로 진입하여 좌파다운 의제를 설정할 능력이 되는지도 의문이지만, 그 이전에 현장 투쟁의 동력을 제대로 만들어낼 수 있을지조차 모르겠다. 연대, 저항, 계급적 평등 같은 좌파의 핵심가치와 대중의 거친 욕망이 어긋난지 오래된 지금, 우리 사회에서 좌파가 설 자리는 어디인지 궁금해진다.

[마이리뷰] 전쟁의 역사

전쟁의 역사
버나드 로 몽고메리 지음, 승영조 옮김 / 책세상 / 2004년 4월

2차 세계대전의 수많은 명장 중에 누구나 한 번쯤 이름을 들어봤을 버나드 로 몽고메리가 있다. 북아프리카 사막에서 그 유명한 롬멜을 격파하고, 지상군을 총지휘하여 노르망디 상륙 작전을 성공시켰으며, 패튼과 지독한 앙숙이었던 당대의 명장. 2차대전의 빛나는 무훈 외에도 그가 후대에 남긴 유산이 있었으니 바로 이 <전쟁의 역사>이다. 저자가 팔순이 넘은 나이에 완성한 이 책은 기원전 7000년 전 예리코에서 벌어진 전쟁부터 현대의 냉전까지 약 9천년 간의 전쟁사를 다룬다. 주요한 전쟁을 개별적으로 서술한 역사서는 많지만 이처럼 전쟁 한 가지만을 주제로 한 통사(通史)는 거의 없다는 점에서 이 책이 갖는 가치는 각별하다.

9천년의 장구한 역사 만큼이나 방대한 분량의 이 책은 철저히 전쟁을 바탕으로 역사를 서술한다. 이를테면, 코르테스의 아즈텍 정복은 세계사적으로 어마어마하게 중요한 사건이지만, 몽고메리는 이 사건을 아예 다루지 않는다. 전쟁사적 관점에서 아즈텍 정복은 새로운 전술이나 무기가 등장하여 전쟁의 패러다임을 바꾼 게 아닌, 일방적인 학살에 불과하다는 것이다. 이처럼 군인의 관점은 역사가의 관점과는 다르다. 전쟁에 관련된 것으로만 역사와 국가를 바라보고 판단하기 때문에, 일반적인 역사 교육을 받은 사람이라면 의구심을 가질 만한 대목이 종종 등장한다. 특히 우리에게 친숙한 동아시아 역사가 그렇다. 중국은 평화를 사랑한 나머지 타 민족을 침략한 적이 없는 국가인 반면, 일본인들은 비견할 바 없는 전투 민족이다. 게다가 우리 입장에서는 도저히 받아들일 수 없는 내용도 있는데, 일본이 391년에 한반도 남부는 물론이고 개경까지 점령했다는, 일본의 임나일본부설보다도 황당한 주장이 그것이다. 하지만 전쟁사 답게 전쟁과 무기에 대해서는 비교적 정확하게 기술되어 있다. 예를 들자면, 전국시대까지 사무라이의 주된 무기는 우리가 알고 있는 이미지와 달리 칼이 아니라 활이라는 점 등이다.

다른 역사서에서 볼 수 없는 이 책 만의 장점을 꼽자면 양차대전을 전부 겪은 명장 중의 명장이 지은 책이라는 것이다. 과거의 전쟁들을 장군의 입장에서 상세히 리뷰하는 것은 물론이고, 자신이 만약 그 전쟁의 지휘관이었다면 어떻게 작전을 펼쳤을지를 독자에게 이야기한다. 저자는 지속적으로 전쟁에서 가장 중요한 것은 제너럴십 - 좁게는 지휘관의 통솔력이고 넓게는 전쟁에서 승리하기 위한 환경을 창조하는 것 - 이라고 주장하고 있기 때문에, 독자는 이러한 몽고메리의 전쟁 리뷰를 통해 지휘관의 관점에서 전쟁을 바라보게 된다. 아무리 탁월한 역사가라도 전쟁과 전략, 그리고 신무기의 전쟁사적 의미까지는 분석할 수 있겠지만, 실전을 수없이 겪은 노장의 관록은 절대 따라잡을 수 없다. 그래서 이 책을 읽는 경험은 특별하다.

영국 육군 원수까지 지낸 인물이라 그런지 역사 서술이 상당히 편향되어 있다는 점은 좀 불편하다. 영국이 치른 주요한 전쟁들에 많은 지면을 할애하여 아주 자세하게 다루고 있으며(심지어 영국과 관련된 인도는 한 챕터 전체를 할애한다. 중국, 몽골, 일본을 한데 묶은 것과 동일한 분량이다.), 본인의 최대 업적인 알라메인 전투는 쓸데없이 디테일하다. 또한 근대 아시아 파트에서는 진취적인 서양에 대비되는 나약한 동양이라는 유럽의 제국주의적 정서가 은연 중에 투영되어 있어 읽기에 많이 불편했다.

전쟁사에 관심 있는 사람이라면 반드시 갖고 있어야 할 책이지만, 안타깝게도 번역의 질이 좋지 않다. 군사 전문가가 아닌 문학 평론가가 번역한 탓에 곳곳에서 잘못된 용어가 난무한다. 1천 페이지가 넘는 방대한 분량의 책이어서 그런가 뒤로 갈수록 오역과 오탈자가 급증한다. 책의 레이아웃도 문제인데, 옮긴이 주를 적기 위해 한 페이지 중 3분의 1을 비워놓아서 쓸데없이 페이지 수가 늘어났다. 덕분에 목침으로 써도 될만한 두께여서 읽는 내내 책이 뜯어지지 않을까 전전긍긍했다. 우리나라 출판계의 양장본 사랑을 감안하더라도 580 페이지 가량의 원서를 1천페이지로 뻥튀기한 건 너무 심했다.

[마이리뷰] 사랑하는 나의 문방구

사랑하는 나의 문방구
구시다 마고이치 지음, 심정명 옮김 / 정은문고 / 2017년 1월

철학자 겸 문필가 우시다 마고이치는 한 잡지사 편집자의 요청으로 4년에 걸쳐 문구에 대한 짧은 수필 48편을 연재한다. 수필 한 편마다 한 가지의 문구를 다루었는데, 나중에 이 글들을 묶어 책으로 펴낸 게 1978년. 그 후 두 차례의 개정판을 내면서 글꼭지는 총 56편으로 늘어나게 되었고, 그러다 보니 이 책은 당대의 거의 모든 문구류를 수록하고 있다. 우리에게 친숙한 문구는 물론이고 요즘 세대는 처음 들어보는 문구류도 많이 들어 있는데, 이는 구시다 마고이치가 1915년 생이기 때문이다. 나도 어렸을 때나 써본 주머니칼이나 스크랩북 같은, 이제는 구시대의 유물로 박제되어 버린 것들. 이 책은 구시다 마고이치의 지극히 개인적인 경험을 토대로 한 수필이기 때문에, 그가 써보지 않은 비교적 최신의 문구류는 등장하지 않는다. 이를테면 형광펜이나 수성펜 같은 것들 말이다.

당연한 말이겠지만 저자는 문구의 전문가가 아니다. 글쓰는 일을 직업으로 하는 지라 항상 접하는 문구에 애착과 관심을 갖고 있는 사람일 뿐이다. 하지만 이 소박한 옛날 사람의 검소하기 그지 없는 문구 생활을 읽고 있으면 내 어릴 적 90년대가 아련히 떠오른다. 비단 문구류만이 아닌, 내 과거의 기억에 살아 있지만 잊혀져 있던 물건들이. 중고등학생 때 한참 게임과 유틸리티들을 수집할 때 쓰던 거대하고 투박한 5.25인치 플로피디스크 보관함이라던가, 매일 새벽마다 굿모닝 팝스를 녹음하던 카세트 테이프라던가, 띠디디디띠디~ 취이익~ 하는 소리를 내며 온라인 세상으로 내밀하게 나를 안내하던 2400bps 모뎀이라던가…

하지만 이 책의 미덕은 거기까지다. 독자들의 개인적인 체험을 소환하는 매개체로서 훌륭하게 기능하지만, 아무래도 연식이 있다보니 지금 읽기에는 공감하기 어려운 내용이 많다. 요즘 누가 압지나 아일릿펀치를 사용하겠는가. 또한 저자가 어려웠던 젊은 시절에 문구류를 극도로 아끼려고 궁리했다는 내용이 자주 등장하는데 이것도 마음이 편치 않다. 절약이 더 이상 미덕이 아닌 시대여서가 아니라, 절약하는 방법과 그 묘사가 지극히 일본적인 정서에 기반한 것이기 때문이다. 더군다나 그가 말하는 어려운 시절이 바로 태평양전쟁이라는 점은 불편함을 넘어 냉소마저 짓게 한다.

이 책을 읽고 있으면 가느다란 금테 안경을 쓰고 하얀 반팔 와이셔츠를 받쳐 입은 백발의 깡마른 노학자가 떠오른다. 왠지 학생들에게 연필 아껴쓰라고 싫지 않은 잔소리를 할 것만 같은, 그러면서도 마음에 쏙 드는 문구를 발견하면 소년처럼 기뻐하는 그런 이미지의 저자가 남긴 이 글엔 제목 그대로 문구에 대한 사랑이 듬뿍 담겨 있다.

[마이리뷰] 바이올리니스트의 엄지

바이올리니스트의 엄지 - 사랑과 전쟁과 천재성에 관한 DNA 이야기
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2014년 6월

<거의 모든 것의 역사>의 빌 브라이슨, <감각의 박물학>의 다이앤 애커먼, <E=mc2>의 데이비드 보더니스. 내가 사랑해 마지 않는, 교양으로서의 과학을 이야기하는 작가들이다. 이제 이 명단에 새로이 샘 킨을 추가하고 싶다. 이 <바이올리니스트의 엄지>는 샘 킨이 충분히 그럴 자격이 있다는 걸 증명하는 작품이다.

샘 킨은 앞의 세 작가에 비해 좀 더 전문적으로 과학을 파고든다. <바이올리니스트의 엄지>에서 다루는 주제는 바로 DNA. DNA가 어떤 연구를 통해 세상에 알려지게 되었는지, 장구한 진화의 역사 속에서 DNA가 어떤 역할을 했는지를 살핀다. 그리고 DNA를 통해 인간과 다른 생물들 간의 근연성을 찾고, 현재와 미래의 유전학이 어떤 양상을 띄게 될지를 고찰한다. 멘델의 유전학과 다윈의 진화론이 충돌하고, 역사의 뒤켠으로 사라진 줄 알았던 라마르크의 용불용설이 후성유전학이라는 이름으로 되살아난다. DNA 연구의 역사를 이루는 수많은 에피소드들 또한 흥미롭다. 2차대전 말 히로시마와 나가사키에서 핵폭탄에 두 번 피폭된 불운한 야마구치 쓰토무, 북동항로 개척에 나섰다 북극곰을 잡아먹고 비타민 A 과다로 죽을뻔한 빌럼 바렌츠, 노아의 방주에 탔던 거의 모든 동물을 먹어 본 성서지질학자 윌리엄 버클랜드, 고양이 기생충인 톡소포자충의 조종을 받아 한 집에서 고양이를 700마리 가까이 키웠던 라이트 부부, 인간과 침팬지의 혼종인 ‘휴먼지’를 만들려 했던 소련의 과학자 이바노프, 거듭된 근친혼으로 인해 심각한 유전질환을 갖고 태어난 불운한 귀족 화가 로트레크, 인간 게놈 프로젝트를 둘러싼 크레이그 벤터와 컨소시엄의 치열한 경쟁과 알력 등등.

소소한 에피소드로 시작해 DNA에 대한 연구와 지식으로 독자를 깊숙이 끌고가는 글솜씨가 참으로 우아하고 탁월하다. 그런만큼 이 책을 읽기 위해선 어느 정도의 유전학적, 진화론적 배경지식이 필요하다. 이 책은 확실히 빌 브라이슨의 저서들처럼 술술 읽히진 않지만, 생물학에 대한 소양이 조금 있다면 꽤 재미있는 독서 경험을 선사한다.

이 책의 제목인 <바이올리니스트의 엄지>는 전설적인 바이올리니스트 파가니니의 유전 질환에 대한 이야기다. 파가니니는 다른 바이올리니스트들이 도저히 따라할 수 없는 초절기교의 곡들을 연주하여 작곡가가 아닌 연주자로서는 거의 유일하게 후세에 이름을 남겼다. 그러나 이 악마의 재능은 바로 손가락, 특히 엄지손가락을 놀라울만큼 유연하게 만들어준 엘러스-단로스 증후군이라는 유전질환 때문이었다. 이 병은 그에게 바이올리니스트로서 불멸의 명성을 안겨주었지만, 동시에 허약한 호흡기와 피부와 관절을 갖게 했다. 30대부터 병마에 시달리던 그는 수은 성분이 든 약에 의존했고, 결국 이 약은 그를 이른 죽음으로 이끌고 말았다.