[마이리뷰] 블루 드레스

블루 드레스 - 법과 삶의 기묘한 연금술
알비 삭스 지음, 김신 옮김 / 일월서각 / 2012년 10월

남아공의 아파르트헤이트는 우리가 알고 있는 것보다 훨씬 더 모질었다. 남아공 정부는 수십년 동안 보안대라는 공권력을 불법적으로 동원해 아파르트헤이트에 반대하는 이들을 가혹하게 탄압하고 갖은 테러를 가했다. 이 책의 제목 <블루 드레스>는 이렇게 체포당해 고문의 일환으로 감옥의 차디찬 콘트리트 바닥에 알몸으로 내던져진 필라 은드완드웨가 최소한의 인간 존엄을 지키기 위해 파란 비닐 봉지로 옷을 만들어 입은 것을 기리기 위해 화가 주디스 메이슨이 만든 비닐 드레스에서 따왔다. 이 작품은 지금 남아공 헌법재판소에 걸려 있다.
저자 알비 삭스는 국내외를 전전하며 인종차별주의에 대항하여 싸운 투사이자 법학자이다. 그 와중에 모잠비크에서 남아공 보안대에게 폭탄 테러를 당해 한쪽 손과 한쪽 눈을 잃은 테러의 희생자이기도 하다. 넬슨 만델라 집권 후 남아공 초대 헌법재판소 재판관을 지낸 그의 삶은 불의에 맞서는 용기와 놀라운 의지로 가득하다. 여기까지만 보면 이 책이 아파르트헤이트에 저항하여 인종차별 철폐를 이끌어낸 투사의 인생역정기가 아닐까 짐작할 수 있겠으나, 사실 이 <블루드레스>는 알비 삭스라는 법학자의 법철학적 사유와 고찰에 대한 이야기가 주를 이룬다. 부제(사실은 원제)가 ‘법과 삶의 기묘한 연금술‘ 인데서도 알 수 있듯, 그는 이 책에서 재판관 개인의 사적 체험과 공적 체험이 판결을 결정하는데 어떤 영향을 미치는지를 말한다. 또한 헌법을 해석함에 있어 냉철한 이성만이 아니라 법관이 갖고 있는 직관과 열정, 감수성이 고려되어야 한다는 파격적인 주장을 알비 삭스 자신이 참여한 남아공 헌법재판소의 여러 판결문을 사례로 들어 설명한다. 패러디와 종교, 동성 결혼, 공공 의료와 생존권에 관한 그의 진보적 판결문들을 읽는 것만으로도 가슴이 벅차오르는 놀라운 경험을 하게 된다.
이 책의 또 한 축을 이루는 것은 알비 삭스 자신이 참여한 ‘진실화해위원회‘의 활동이다. 아파르트헤이트 하에서 자행된 테러의 진실을 밝히고 새로운 체제로 나아가기 위한 화해를 주선하는 역할을 한 이 기관의 가장 놀라운 점은, 테러의 가해자 중에서 공개적으로 피해자에게 진정으로 사과하고 용서를 구한 사람들을 사면하는 파격적인 규정을 만들었다는 것이다. 우리로서는 절대 상상할 수 없는 일이지만(이 책을 다 읽고 난 지금도 감정적으로는 도저히 찬성할 수 없다), 그들은 이것을 아파르트헤이트 하에서 일어난 테러의 진실을 드러내기 위해서는 반드시 필요한 조항이라고 판단했다. 그렇지 않으면 가해자들이 진실을 알려주지 않을테니까(보안대의 활동이 워낙 은밀했던지라 그들의 자백 없이는 진실을 알 도리가 없었다). 대충 사과만 하면 그 모든 죄가 사해진다니 이런 게 세상에 어딨나 생각할수 있겠지만, 그게 그렇게 간단치 않다. 공개적으로 사과하고 사면받은 이들은 그때부터 주위의 차가운 시선에 시달린다. 그 전까지는 친절한 이웃, 자상한 아버지였으나, 사과를 한 후 부터는 부당한 권력에 충성을 바친 개, 잔인한 테러를 자행한 가해자가 되니까. 실제로 사면 받은 이들의 다수가 트라우마에 시달렸다고 한다. 그리고 사면 없이 모두 처벌했다면 진실 규명은 커녕, 아파르트헤이트에 부역한 다수들의 반발로 겨우 이룩한 해방 마저 무너질 가능성이 높았다. 새로운 남아공은 복수가 아닌 상호 이해와 공생, 즉 우분투(줄루족 반투어로 ‘다른 사람을 위한 인간애‘를 뜻한다)의 정신을 기반으로 화해와 재건을 시작한 것이다.
근래 읽은 책 중 이렇게 많이 밑줄을 그어둔 책이 없는 것 같다. 알비 삭스 개인의 험난했지만 고결했던 삶과 법률의 사회적 역할, 정의에 대한 그만의 뜨거운 사유가 이러한 명문장들을 만들어 냈으리라 생각한다.

[마이리뷰] 천안문

천안문 ㅣ 이산의 책 8
조너선 스펜스 지음, 정영무 옮김 / 이산 / 1999년 2월

이 책을 집어든 독자의 기대와 달리, <천안문>은 89년의 천안문 사태를 다루는 책이 아니다. 청조 말부터 80년대 초반 까지의 중국 역사에 등장한 혁명가들의 삶을 근현대사의 흐름 속에서 살피는 저작이다. 캉유웨이, 쑨원, 루쉰, 마오쩌둥 등의 낯익은 위인들부터, 딩링, 취추바이, 쉬즈모, 원이둬 같이 처음 듣는 인물들까지. 이념과 활동 분야를 막론하고 이들의 삶은 치열했고 때로는 숭고했다. 역사의 물줄기를 크게 뒤흔든 사람도 있었으나, 대부분은 거대한 흐름에 저항하다 산화하고 만다.
탈출할 수 없는 밀폐된 방에 갇혀 곤히 자고 있는, 곧 죽게 될 사람들(중국 인민에 대한 비유다)을 흔들어 깨우는 게 과연 맞을지 고민하는 루쉰처럼, 이 혁명가들은 수많은 회의와 체념의 유혹 속에서도 자신의 신념을 꿋꿋이 지킨다.
이 책의 등장 인물들은 거개가 문인들이라 차라리 근대 중국 문학사에 대한 책이라고 해도 좋을 정도다. 우리의 일제 치하 문인들도 그러했듯, 낭만주의에 경도된 시인도 있고, 프롤레타리아 문학을 개척한 소설가들도 등장한다. 그래서 우리가 익히 아는 대장정, 국공합작 등의 역사적 사건들은 짤막하게 언급되고, 이들 문인의 인생 역정에 방점이 찍혀 있는 독특한 관점의 역사서다.

우리 늙은이들은 지금 상태가 잘못되었다고 사과할 수 없다. 우리는 다만 왜 우리가 이렇게 되었는가를 설명하고, 미래로 가는 길에 서 있는 청년들에게 손을 흔들 수 있을 뿐이다.

[마이리뷰] 일렉트릭 유니버스

일렉트릭 유니버스 - 전기는 세상을 어떻게 바꾸었는가
데이비드 보더니스 지음, 김명남 옮김 / 글램북스 / 2014년 10월

그의 탁월한 전작 <E=mc2>에서도 잘 보여주었던 것처럼, 데이비드 보더니스는 과학을 쉽고 친근하게 풀어 쓰는데 능통한 사람이다. 독자는 흥미진진한 역사책을 읽듯이 과학자들의 에피소드를 따라가기만 하면 된다. <일렉트릭 유니버스>에서도 조지프 헨리, 에디슨, 마이클 패러데이, 하인리히 헤르츠, 앨런 튜링, 맥스웰 같은 대가들의 발자취를 훑다 보면 이들의 전기에 대한 발견이 우리 문명과 사회의 구조를 어떻게 근본부터 뒤집었는지 새삼 깨닫게 된다. 이를테면, 전보의 발명으로 정보의 실시간 전달이 가능해지면서 전국 단위의 기업이 탄생했고 국지적이었던 시간의 개념이 세계 공통의 것으로 바뀌었다. 인간이 단일한 기준에 의해 통제되는 시대, 바야흐로 세계화가 시작된 것이다.
또한 데이비드 보더니스는 전기가 발생하고 전달되는 메커니즘을 역장과 양자역학의 원리로 설명한다. 오래된 이론들이지만, 익숙한 우리의 상식과 다른 게 많아 생소하고 어려운 편이다. 머리를 빗을 때 정전기로 인해 방출된 전자들의 파동이 순식간에 지구를 벗어날 정도로 빠르게 전달된다든지 하는 내용 같은 것들. 그래도 명색이 과학 서적이니 이 정도는 괜찮지 않을까 싶다.
과학자들에 대한 트리비아가 많이 실려 있어 소소하게 지적 호기심을 충족시키기에도 좋고(썰 풀기 좋은 책이란 얘기다), 수십억 년 동안 땅 속 깊숙이 광물 속에 잠들어 있던 전자를 해방시킨 인간 존재의 놀라움을 곱씹어 보기에도 알맞은, 그야말로 온갖 매혹으로 가득 찬 책이다.

[마이리뷰] 작은 것들의 신 (양장)

작은 것들의 신 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 135
아룬다티 로이 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2016년 3월

호기심이 생겼다. 대체 어떤 책이길래 온갖 작가들의 찬사를 받는 것인지. 전업 소설가도 아닌 인도 사회운동가의 데뷔작이자 현재로서는 유일한 소설이 어떻게 빛나는 명성을 얻게 되었는지.
라헬과 에스타, 일곱 살 난 두 쌍둥이 남매. 그들의 엄마 암무. 외삼촌 차코. 외할머니 맘마치. 외고모할머니 베이비 코참마. 아예메넴에 사는 이들 일가족의 이야기.
이 책은 40페이지 남짓한 첫 챕터에서 주요 사건을 모두 보여준다. 쌍둥이들의 영국인 사촌, 아홉 살 짜리 소피 몰이 영국에서 아예메넴으로 놀러왔다 물에 빠져죽는다. 차코의 공장에서 일하는 불가촉천민 벨루타는 암무와 사랑을 나누다 들켜서 죽는다. 에스타는 억지로 아빠인 바바에게 보내지고, 쌍둥이들은 23년이 지나서야 재회한다. 암무는 그 사이 젊은 나이에 타지에서 천식으로 쓸쓸한 죽음을 맞는다.
그렇다면 이 소설의 나머지 400페이지에선 무엇을 말하는가? 바로 이 지점에서 아룬다티 로이의 놀라운 작가적 역량이 발휘된다. 이미 벌어진 사건을 향해 사건이 일어나기 까지의 경과를 종이에 물이 스미듯 서서히 설명하고 묘사하며 교묘하게 과거와 현재 시점을 넘나든다. 소피 몰과 벨루타의 죽음을 제일 앞에 드러내 놓고도 작가는 끌과 정으로 주변부를 공들여 조각해 나간다. 그들을 둘러싼 인물들이 살아온 삶과 그들의 시선, 그들의 생각, 그들의 행위를 ‘작은 것‘까지 세밀하게 표현해낸다. 무심코 읽었던 단어 하나도 나중에 다시 등장해 제 뜻을 드러내기 때문에, 이 책을 읽다보면 앞 장을 다시 들춰보아야 할 일이 잦다.
사회운동가이지만 인도의 사회 문제를 드러내기 위해 쓴 소설은 아니라고 한다. 그러나 소설 곳곳에서 인도에 내재된 불합리와 문화의 충돌을 쉽게 찾을 수 있다. 일례로, 가장 순수하고 아름다운 연인이었던 암무와 벨루타는 말도 안 되는 카스트 제도 때문에 비극을 맞게 된다. 그들은 ‘누가 사랑받아야 하는지를 규정하는‘ ‘사랑의 법칙‘을 어겼기에.
이 소설의 또 다른 뛰어난 점은 독창적이고 아름다운 비유와 시적인 묘사다. 어디에서도 본 적 없는 문장이 밀림처럼 빽빽하게 뇌리에 박힌다. 이런 문장들. ˝ 유난히 등에 털이 빽빽한 차가운 나방 한 마리가 가볍게 라헬의 마음에 내려앉았다. 나방의 얼음 같은 다리가 닿자 소름이 돋았다. 라헬의 부주의한 마음에 여섯 개의 소름이 돋아났다.˝
궁금증이 들었다. 이토록 먹먹하고 가슴아린 이야기 속의 ‘작은 것들의 신‘은 누구인가. 이 물음에 작가는 대답하지 않지만, 암무와 벨루타의 이야기가 단서가 될 수 있을 것 같다. 사랑을 시작할 때부터 파멸이 기다리고 있음을 알고 있던 두 연인은 본능적으로 ˝작은 것˝에 집착한다. ‘잎사귀 끝에서 미끄러지는 어설픈 애벌레에, 혼자서는 몸을 제대로 가누지 못하는 뒤집어진 딱정벌레에, 강에서 늘 벨루타를 찾아내어 물곤 하는 작은 물고기 한 쌍에‘ 그들은 집착했다. 아무 것도 가진 것 없고 미래도 없는 그들이기에. 그들은 덧없는 것을 믿어야만 함을 알았기에. 인간의 운명을 가르는 것은 그런 작은 것들이기에.

이제 온화한 반달 같은 주름이 눈 아래 자리잡았고 그들은 암무가 죽었을 때만큼이나 나이가 들었다. 서른 하나.
늙지도 않은.
젊지도 않은.
하지만 살아도 죽어도 이상할 것 없는 나이.

유난히 등에 털이 빽빽한 차가운 나방 한 마리가 가볍게 라헬의 마음에 내려앉았다. 나방의 얼음 같은 다리가 닿자 소름이 돋았다. 라헬의 부주의한 마음에 여섯 개의 소름이 돋아났다.

천천히 돌아가는 천장의 선풍기가 겁에 질린 탁한 공기를 가르자, 바람은 끝없이 벗겨지는 감자 껍질처럼 바닥으로 천천히 둥글게 떨어졌다.

소각로의 철문이 올라가자 영원히 타오르는 불길의 낮은 웅웅거림이 붉은 포효가 되었다. 열기가 굶주린 짐승처럼 달려들었다. 그뒤 라헬의 암무는 먹이가 되었다. 그녀의 머리카락, 그녀의 피부, 그녀의 미소, 그녀의 목소리. 아이들을 재우기 전에 키플링을 인용해서 애정을 표현하던 방식, 우리는 한 핏줄이다, 너와 나. 그녀의 굿나이트 키스. 한손으로 그들의 얼굴을 단단히 잡고(뺨은 눌리고 입은 물고기 같아진) 다른 손으로 머리 가르마를 타고 빗질을 해주던 방식. 라헬이 다리를 넣을 수 있도록 속바지를 들고 있던 방식. 왼다리, 오른 다리. 이 모든 것이 짐승에게 먹이로 던져졌고 짐승은 흡족해했다.

마거릿 코참마의 작고 질서있는 생활은, 따뜻한 몸이 차가운 바다에 들어갈 때처럼 헉 소리조차 못 낸 채, 참으로 기괴한 이 난장판에 자리를 내주었다.

줄기차게 비가 내렸다. 밤비. 밴드의 다른 동료들이 모두 자러 간 후 연습하는 외로운 드러머.

그들은 덧없는 것을 믿어야만 함을 알았기에 거미를 선택했다. ‘작음‘에 집착해야만 함을. 헤어질 때마다 서로에게 단 하나의 작은 약속을 얻어낼 뿐이었다.

[마이리뷰] 색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

참으로 오랜만에 하루키의 소설을 읽었다. <해변의 카프카>가 마지막으로 읽었던 하루키 작품이니 7~8년 쯤 된 듯. 오랜만에 본 하루키는 역시 하루키였다. 내면의 어두운 심연을 응시하기, 관계의 급작스러운 단절과 상실, 현실과 초현실의 모호한 경계. 하루키 소설의 표면적 특징들은 다 갖고 있으나 중후반부부터 급격히 지루해지는 소설이다. 주인공의 입을 빌려 똑같은 말을 계속 정리, 반복하니 그럴 수 밖에. 또한 많은 분량을 할애한 하이다, 그리고 시로의 에피소드가 결국 맥거핀에 불과하다는 걸 알게 되는 순간에 느끼는 허탈함도 이 작품에 대한 실망에 일조한다. 하루키가 의도한 맥거핀이라 해도 대체 무슨 의도인지 잘 짐작되지 않으니 더욱 그렇다.