[마이리뷰] 빈곤의 종말

빈곤의 종말
제프리 삭스 지음, 김현구 옮김 / 21세기북스 / 2006년 7월

세계 인구의 6분의 1은 하루 1달러 이하의 소득으로 겨우 연명하는 극단적 빈곤에 시달리고 있다. 말라위, 콩고, 방글라데시, 볼리비아, 캄보디아 같은 최빈국의 국민들이 그들이다. 이 국가들의 빈곤은 외부의 도움 없이는 절대 극복할 수 없다고 이 책의 저자 제프리 삭스는 주장한다. 대규모 공적개발원조(ODA)를 통해서 필수적인 사회 인프라를 확충하고 부채를 탕감받지 않으면 비극의 악순환을 끝낼 수 없다. 그의 주장 중 특이한 건 이 빈국들이 외국 자본 유치를 통해 세계 경제의 흐름 속에 들어와야만 최빈국 신세에서 벗어날 수 있다는 거다. 초국적 자본의 횡포를 극히 경계하는 대다수 NGO와는 많이 다른, 흥미있는 시각임에 분명하다.
제프리 삭스는 볼리비아, 폴란드, 러시아, 인도 등지에서 현지 정부의 경제 자문으로 활동하며 경제를 안정시킨 경험을 바탕으로 빈곤을 퇴치할 수 있는 방법들을 제시한다. 그는 경제학자 답지 않게 이상주의자이다. 그러나 대책없이 희망만 늘어 놓는 보통의 이상주의자들과 달리, 아주 설득력 있는 수치와 방안을 제시하는 독특한 이상주의자다. 이를테면 극단적 빈곤에 시달리는 전 세계 11억 인구(2001년 기준)가 최소한의 인간적 삶을 영위하기 위한 비용이 부유한 국가들의 GNP 중 단 0.7% 만으로도 충당된다는 것을 정확히 보여준다. 사실 선진국들의 GNP 중 0.2% 만이 ODA에 할당되고 있으며, 이를 0.7% 까지 끌어올려 빈곤과 기아를 퇴치하자는 게 ‘밀레니엄발전목표(MDG)‘이다. 이들 빈국의 가난이 지형과 기후, 질병과 같은 환경적 요인에 큰 영향을 받는다는 점에서, 이들의 실패가 전세계적인 비용 지출의 원인이 된다는 점에서 이들의 빈곤은 우리 모두가 손을 맞잡고 해결해야 하는 문제라고 제프리 삭스는 역설한다. 그러면서 빈곤을 끝낼 수 있는 능력을 가진 미국은 이라크 전쟁과 같은 프로파간다에만 몰두할 뿐이고, 세계은행과 IMF는 빈국에 대한 그릇된 처방으로 오히려 빈곤을 악화시키고 있다고 강하게 비판한다.
그는 이상주의자 답게 노예 해방, 흑인 민권 운동, 식민지 해방 등의 역사적 사례를 들어 세계가 충분히 공동의 이상을 위해 노력하고 달성해낼 수 있다고 호소하면서 책을 끝맺는다. 그의 주장에 동의하든 동의하지 않든 이 책은 읽어볼 만하다. 흔히들 생각하는 국가적 빈곤의 원인(극심한 부패, 민주주의의 부재, 심지어는 국민성까지)이 대부분 근거 없음을 증명해내고, 열린 항구 같은 지리적 요인과 말라리아, AIDS 등의 질병이 빈곤과 경제 발전의 단계를 가르는 주요 요인임을 밝혀내는 게 꽤나 흥미롭다.

[마이리뷰] 유혹하는 글쓰기

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

아내에게 (혹은 남편에게) 이 책을 바친다고 적어놓은 처녀작을 볼 때마다 나는 미소를 머금고 이런 생각을 한다. ‘이 사람도 나 같은 심정이었구나.‘ 글쓰기는 외로운 작업이다. 나를 믿어주는 사람이 있다는 것은 대단히 중요한 일이다. 굳이 믿는다고 떠들지 않아도 좋다. 대개는 그냥 믿어주는 것만으로도 충분하다.

재능은 연습이라는 말 자체를 무의미하게 만들어 버린다. 자신에게서 어떤 재능을 발견한 사람은 (그것이 무엇이든지 간에) 손가락에서 피가 흐르고 눈이 빠질 정도로 몰두하게 마련이다. 들어주는 (또는 읽어주는, 또는 지켜보는) 사람이 아무도 없어도 밖에만 나가면 용감하게 공연을 펼친다. 창조의 기쁨이 있기 때문이다.

독서가 정말 중요한 건 우리가 독서를 통하여 창작의 과정에 친숙해지고 또한 그 과정이 편안해지기 때문이다.

뮤즈를 기다리지 말라. 앞에서도 말했듯이 뮤즈는 워낙 고집센 친구라서 우리가 아무리 안달해도 아랑곳하지 않는다. 지금 우리가 이야기하고 있는 것은 점성술이나 심령 세계 따위가 아니고, 장거리 트럭을 몰거나 배관 공사를 하는 것처럼 하나의 직업이다. 여러분이 해야 할 일은 날마다 아홉 시 부터 정오까지, 또는 일곱 시부터 세 시까지 반드시 작업을 한다는 사실을 뮤즈에게 알려주는 것이다. 그것을 알게 되면 뮤즈는 조만간 우리 앞에 나타나 시가를 질겅질겅 씹으면서 마술을 펼치기 시작할 것이다.

글쓰기에서 정직은 문체의 수많은 결점들을 상쇄시켜 주는 미덕이다. 반면에 거짓은 결코 돌이킬 수 없는 큰 결점이다. 거짓말쟁이가 잘 산다는 말은 어김없는 진실이지만 그것은 대체로 그렇다는 뜻일 뿐, 막상 창작이라는 정글 속으로 들어가면 한번에 한 단어 씩 쓸 수밖에 없다. 글을 쓰면서 자기가 알고 느끼는 것들에 대하여 거짓말을 하기 시작하면 결국 모든 것이 무너지고 만다.

묘사는 작가의 상상력에서 시작되어 독자의 상상력으로 끝나야 한다.

결국 진주를 만들어내는 것은 조개 껍질 속으로 스며드는 모래알이다. 다른 조개들과 어울려 진주 만들기 세미나를 연다고 되는 일이 아니다.

궁극적으로 글쓰기란 작품을 읽는 이들의 삶을 풍요롭게 하고 아울러 작가 자신의 삶도 풍요롭게 해준다. 글쓰기의 목적은 살아남고 이겨내고 일어서는 것이다. 행복해지는 것이다.

[마이리뷰] 유혹하는 글쓰기

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

책을 좋아하는 아이들이 으레 그렇듯, 나 또한 어릴 적에다른 아이들보다 책 읽는 속도가 무척 빨랐다. 국민학생 때 우리 부모님은 주로 계몽사에서 나온 전집을 사 주셨는데(계몽사 영업사원이랑 친하셨던 게 아닐까 싶다), 없는 살림에 겨우 사 주신 책을 며칠 만에 독파하여 어른들을 놀라게 했다. 돌이켜 보면 아이 특유의 장난기와 허세, 인정 욕구가 합쳐진 결과가 아니었을까. 언젠가는 전집 한 질을 받은 날 저녁에 다 읽어치워서 엄마 아버지를 황당하게 만든 적도 있었으니. 몸이 약하고 마음도 여린데다 집이 잘 살지도 못해 주눅든 유년기를 보낼 때 유일한 자랑거리는 책을 많이 그리고 빨리 읽어 또래보다 아는 게 월등히 많다는 거였다.

그렇게 읽는 데는 누구보다 자신이 있었지만 글쓰기는 영 젬병이었다. 흰 종이와 연필을 받으면 머릿 속이 새하얘져서 어찌할 바를 몰랐다. 국민학교 3학년 때였던가, 반에서 독후감을 쓰는 시간이 있었는데 마침 그 날의 마지막 시간이라 담임선생님이 독후감을 다 쓴 사람은 제출하고 집에 가라고 하셨다. 나는 다른 아이들이 하나 둘씩 나갈 때까지도 한 글자도 쓰지 못하다, 결국 담임선생님과 둘만 남아 억지로 독후감을 써낸 창피한 기억이 있다.

그렇게 글을 잘 못 쓰는 채로 몇 십년을 살다가, 몇 년 전부터 책을 읽고 짧게나마 서평을 남기는 습관을 기르기 시작했다. 서평이라도 쓰지 않으면 책을 읽고 남는 게 별로 없는 것 같아서였다. 처음엔 단 몇 줄 쓰는 것도 힘들었지만, 몇 년 동안 쓰다보니 제법 장문의 글도 쓸 수 있게 되었다. 그렇다고 글을 잘 쓰게 된 건 아니지만 말이다. 아직도 글을 쓰는 건 짙푸른 안개 속에서 손을 뻗어 더듬더듬 어두운 밤길을 걸어가는 것 같다.

사실 지금까지 스티븐 킹의 책은 단 한 권도 읽어본 적이 없다. 장르문학을 무시하거나 싫어해서가 아니라(오히려 좋아하는 편이다) 스티븐 킹이 내가 꺼리는 호러/스릴러 문학의 대가이기 때문이다. 이 책 <유혹하는 글쓰기>도 작법에 대한 책이라 흥미를 갖게 된 것이지, 아니었으면 평생 스티븐 킹의 책은 한 권도 접할 수 없었을지도 모른다.

하지만 이 <유혹하는 글쓰기>는 다른 글쓰기 요령 책과는 매우 다르다. 문장은 어떻게 쓰고, 주제는 어떻게 정하는지 등의 문학적 방법론이 이 책의 주가 아니다. 스티븐 킹의 인생, 유년기부터 대학을 거쳐 결혼 후 <캐리>로 대성공을 거두고, 알콜 중독을 극복하고 죽음의 문턱까지 다가갔던 교통사고를 이겨낸 그의 삶 전체가 그만의 입담으로 흥미진진하게 펼쳐진다. 이게 너무 재미있다보니 이 책이 스티븐 킹의 창작론 책이란 걸 잊게 될 지경이다.

이렇게 자신의 삶을 펴보이는 건 자신이 특별히 작가로서의 자질을 타고난 것이 아니라, 누구나 노력하면 어느 정도 수준 있는 작가가 될 수 있다는걸 말하고 싶어서다. 그는 작가가 되고 싶으면 최소한 하루에 세 시간 이상 매일매일 글을 써야 한다고 주장한다. 작가에게 뮤즈는 어느 날 갑자기 찾아오는 게 아니라 꾸준한 노력이 쌓이고 쌓였을 때 비로소 모습을 드러내기 시작한다는 거다. 하지만 이건 좀 걸러 들어야 할 필요가 있는 게, 스티븐 킹은 평소에도 엄청 수다스러운 데다가 아이디어가 떠오르면 직관에 의존하여 정신없이 글을 써내려가는 사람이라 보통의 작가 지망생이 따라하기 쉽지 않은 방법이다. 이렇게 수다스러운 반면, 역설적이게도 스티븐 킹은 문장을 최대한 간명하고 정직하게 쓰기를 주문한다. 부사는 최대한 줄이고, 수동태는 되도록 쓰지 말고, 플롯을 미리 짜서 이야기를 쓰지 말라고. 진실되게 한 단어 한 단어 쓰다보면 마치 화석을 발굴하듯 숨겨진 이야기가 제 모습을 드러낼 거라고 그는 말한다. 또한 그밖의 창작 팁들이 자신의 작품들을 비롯한 생생한 예시와 함께 제공되어 이 책을 풍요롭게 해준다. 그중 제일 인상깊은 것은 초고를 완성한 후 수정할 때 초고의 10% 분량을 줄이면 글이 훨씬 탄탄하고 집중도가 높아진다는 팁이었다. 항상 중언부언하는 경향이 있는 내가 특히 새겨 들어야할 내용이다.

[마이리뷰] 살인자의 기억법

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

주인공 김병수. 나이 일흔에 접어든 초로의 노인. 시를 쓰고 니체를 읽는 이 노인은 연쇄살인범이다. 딸 은희와 단둘이 살고 있는 그는 최근에 알츠하이머, 즉 치매에 걸렸다. 최근의 기억부터 서서히, 손가락 사이의 고운 모래처럼 흩어져버리는 몹쓸 병. 그와 은희 앞에 박주태라는 눈빛이 서늘한 남자가 나타난다. 김병수는 그도 자신과 같은 부류인 연쇄살인마임을 직감한다. 은희가 박주태에게 희생당하기 전에 먼저 박주태를 처리하리라 마음먹지만, 문제는 그의 기억이 날로 희미해져간다는 것이다.

김영하가 예능 출연으로 갑작스레 유명세를 타면서 대형서점에 김영하 코너가 만들어지고, 이 소설 또한 영화화되면서 다시 베스트셀러에 올랐다. 베스트셀러에 묘한 반감이 있는 터라 읽고 싶었지만 읽지 못하던 책인데, 이젠 유명세가 좀 사그라들지 않았나 싶어 읽어 보았다.

소설은 김병수의 일인칭 시점에서 거진 그의 독백으로만 진행된다. 사실 독백이 아니라 치매를 앓는 그가 기억을 잃지 않기 위해 기록한 메모들이지만. 그는 자신의 행동과 대화, 과거 행적들을 꼼꼼하게 기록하면서 박주태를 죽일 기회를 노린다. 그가 집 마당이나 뒤꼍 대숲에 파묻은 수많은 희생자들처럼. 그런데 뭔가 이상하다. 김병수는 자신의 기록과 기억이 조금씩 어긋나고 있음을 눈치챈다. 그는 박주태만이 아니라 희미해져가는 자기 기억과도 싸워야 한다.

이 소설을 읽고 다들 느끼는 게 다르겠지만, 나는 김영하가 ‘대체 인간은 무엇인가?‘ 라는 질문을 던지는 것만 같았다. ‘나‘를 구성하는 것은 다름 아닌 나의 기억이다. 기억 속에는 나의 삶 전체가 들어 있고, 내 기억 속에 들어 있지 않은 것은 나에겐 존재하지 않는 것과 마찬가지다. 색즉시공 공즉시색. 내 삶은 내가 아직 기억하고 있는 내 최초의 모습(내 경우는 5살 때 집 앞에서 친구들과 놀던 광경이다)에서 시작된 것이다. 그런데 만약, 내가 철썩같이 믿고 있는 기억이 틀렸다면? 나이가 들수록 그런 경험을 종종 하게 되는데, 몇 십년 간 틀림없이 알고 있다고 믿었던 게 사실은 잘못됐다는 걸 깨우치고 깜짝 놀라는 일 같은 것. 내가 곧 내 기억인데, 내 기억이 잘못됐다면, 그렇다면 나는 뭐지? 내 삶의 실체는 뭐지? 나의 자아가 무너져 내리는, 내 삶의 굳건한 기반이 발밑에서 해체되는 경험은 데카르트를 들먹이지 않더라도 누구에게나 닥칠 수 있는 위험이다. 굳이 치매가 아니어도 사람의 기억은 시간이 지나면 무뎌진다. 그래서 작중에서 김병수도 ˝무서운 건 악이 아니오. 시간이지. 아무도 그걸 이길 수 없거든.˝ 이라고 말하지 않나. 색즉시공 공즉시색. 불교에서는 허상에 집착하지 말고 세상 만물이 비어 있음을 깨달으라 말하지만, 아무리 허상이라고 해도 내 기억이 비어 있다면 나는, 나는 도대체 누구란 말인가.

짧지만 강렬한 소설. 머릿 속에서 폭죽이 터지듯 수많은 감정과 생각이 타오르는 소설. 이런 멋진 소설을 만날 때마다 행복을 느낀다. 이것이 내가 소설을 읽는 이유이다.

술도 안 마시고 담배도 안 피우고 욕도 안 하니 자꾸 예수 믿느냐고 묻는다. 인간을 몇 개로 재단하면서 평생을 사는 바보들이 있다. 편리하기는 하겠지만 좀 위험하다. 자신들의 그 앙상한 틀에 들어가지 않는 나 같은 인간은 가늠조차 못 할 테니까.

[마이리뷰] 바깥은 여름

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

소설가 김애란의 신작 단편집. 아내의 추천으로 읽어 본 책인데, 별 생각없이 책을 펴들었다가 무척 힘들게 단편 한 꼭지를 읽었다. 어렵다거나 재미없어서가 아니라 감정을 다스리기 힘들어서.
이 책에 실린 일곱 개의 단편은 모두 ‘상실‘을 이야기하고 있다. 아들을 잃은 엄마, 강아지와 헤어진 아이, 연인과의 헤어짐, 사라진 언어, 존경받지 못하고 멀어진 아버지, 남편과 이혼하고 홀로 사춘기 아들을 키우는 여성, 사고로 남편을 잃은 아내. ‘바깥은 여름‘이지만 마음 속에선 한겨울의 차디찬 북풍이 휘몰아치고 있는 사람들.사랑하는 이와의 헤어짐이 슬프지 않은 게 어디 있겠냐마는 김애란이 그리는 ‘상실‘은 특별히 슬프다. 이는 일상과 너무나 밀착된 그녀의 언어 때문이 아닐까 싶다. 그녀의 작품 속에선 우리가 흔하게 보고 쓰는 단어들이 중요한 키워드로 작동한다. 터닝 메카드의 ‘에반‘이 나오고, 아이폰의 ‘시리‘와 쓸쓸한 대화를 나누는 주인공도 있다. 이것이 마치 다큐멘터리를 보는 듯한 효과를 내기 때문에 우리는 그녀의 소설을 보며 ‘이것은 만들어진 허구다‘라고 안도할 수 없다. 자연히 소설에 등장하는 다양한 상실에 자신을 대입시키고 주인공들이 겪는 슬픔과 외로움에 깊이 공감한다. 오래 전 아이들이 가구에 붙여놓은 스티커가 잘 떨어지지 않듯이, 그녀의 밀착된 언어는 우리의 마음에 들러붙어 오래도록 생채기를 낸다.
뉴스 어디선가 본 듯한 지극히 현실적인 상황들도 이 소설의 핍진성을 뒷받침한다. 여기 실린 단편들은 어린이집 버스 사고, 로드킬, 다문화 가정, 음주운전, 노인 폭행 등등 사회면에 등장했던 사건들의 후일담 같은 이야기들이다. 김애란의 유려한 문장으로 그려진 일곱 개의 이야기들은 그래서 무척 슬프고 또한 아프다.