[마이리뷰] 맹신자들

맹신자들 - 대중운동의 본질에 관한 125가지 단상
에릭 호퍼 지음, 이민아 옮김 / 궁리 / 2024년 7월

12·3 내란 이후로 도저히 이해할 수 없는 현상들을 근 1년 가까이 목도하게 된다. 이 나라의 파워 엘리트라는 자들이 내란을 옹호한다던가, 내란을 일으킨 당의 대통령 후보가 40% 넘는 표를 차지한다던가, 멀쩡한 사람들이 부정선거 음모론을 믿는다던가. 제일 요상한 건 한 줌 웃음거리 같아 보이던 극우 세력이 점점 덩치를 키워간다는 것. 박근혜 탄핵 때 태극기부대랍시고 설치던 노인들과는 궤를 달리하는, 젊은이들이 서부지법을 습격하고 반공 혐중 시위를 벌이는 장면은 공포스럽기까지 하다. 따지고 보면 맥주홀 폭동을 일으키기 전까지의 히틀러도 당시엔 연설을 잘할 뿐인 괴팍한 인간 취급을 받았으니까.

그럼 도대체 왜 이들은 극우의 논리에 빠져드는 걸까? 한국 기독교의 특수성 때문에? 일부 정치인들의 세대·성별 갈라치기에 설득당해서? 성과주의의 함정에 빠져서? 이것만으로는 이들이 집단화되어 강한 폭력성을 내비치는 이유를 다 설명하지 못한다. 단식하는 세월호 유가족 앞에서 폭식투쟁이라는 인간 같지 않은 짓을 저지른 일베들은 그저 비뚤어진 조롱이 목적이었지, 이렇게까지 대규모로 세를 불려서 폭력을 휘두를 생각은 하지 못했다.

‘길 위의 철학자‘ 에릭 호퍼의 <맹신자들>을 읽으면 그 질문에 대한 실마리를 찾을 수 있다. 이민자 가정에서 태어나 떠돌이 노동자로 일하면서 쓴 그의 첫 번째 책인 <맹신자들>은 프랑스혁명, 나치즘, 볼셰비즘 같은 대중운동의 본질을 설명하는 일종의 잠언집이다. 그에 따르면 대중운동이 주장하는 내용 그 자체는 중요한 게 아니다. 그 주장이 불러일으키는 광신과 희망, 증오와 편협이 대중운동의 본질이다. 실제로 프랑스혁명과 나치즘, 볼셰비즘은 지향점이 극과 극이지만, 운동의 행태는 거의 유사하다. 단지 그 주장이 시대를 변화시킬 수 있다는 믿음을 대중들에게 줄 수 있다면 그 주장은 대중운동을 타고 폭발하게 된다.

윤석열의 내란은 그동안 공고하게만 여겨졌던, 하지만 아슬아슬하게 유지되던 수구기득권의 프로파간다를 박살내 버렸다. 자유를 부르짖고 멸공을 외치던 자가 내란을 일으켜 독재를 하려 했다는 사실, 그리고 그 내란에 기득권이 동조했다는 사실만으로도 이 땅의 소위 우파들이 설 자리는 한 뼘도 남지 않게 되었다. 이런 극도의 위기감, 우파가 멸망할 수 있다는 세기말적 공포감이 외려 ‘맹신자들‘을 생산한게 아닐까. 윤석열이 돌아와서 다시 대통령이 된다느니, 미국이 윤석열을 구출하고 이재명을 체포한다느니 하는 ‘윤어게인‘ 작자들의 믿음은 메시아 사상과 대단히 유사하다. 상당수의 대중운동은 종교적인 성격을 띤다는 에릭 호퍼의 통찰이 돋보이는 지점이다.

지금의 시대에 절망감을 느낀 우파들은 한데 뭉쳐 개인이 아닌 집단의 뒤에 숨는다. 대중운동의 뒤에 숨으면 책임에서 자유로워지니 폭력성을 띄기 쉽다. 에릭 호퍼는 말한다. ˝나치 평당원들이 자신들이 저지른 모든 극악 범죄에 대해 무고하다고 선언한 것도 순전한 허위 주장만은 아니었다. 그들은 자기네가 명령 복종의 의무를 짊어진 것은 중상당하고 속아 넘어갔기 때문이라고 여긴다. 결국 그들은 책임에서 자유롭기 위해서 나치 운동에 가담한 것이 아니던가?˝

이 책을 읽으면서 세차게 고개를 끄덕였던 부분을 옮겨 본다.

˝광신자는 그의 논리나 도덕 의식을 자극해봐야 그 대의에서 벗어나지 못한다. 그는 타협을 두려워하며, 자신이 신봉하는 숭고한 대의의 중요성과 정당함을 입증할 필요를 느끼지 못한다. 그러나 그는 아무런 갈등 없이 갑자기 열광적으로 다른 대의로 갈아타기도 한다. 그에게 설득이란 없으며, 가능한 것은 오로지 전향 또는 개종뿐이다. 그에게 중요한 것은 자신이 신봉하는 대의가 얼마나 숭고한 것이냐가 아니라 자신이 얼마나 열정적으로 매달릴 수 있느냐다.˝

80년대 민주화 운동의 선봉에 섰다 극우로 변절한 이들이 많다. 물론 돈과 권력을 좇아 돌아선 이들도 꽤 많겠지만, 에릭 호퍼의 말처럼 광신의 대상을 바꿨을 뿐인 이도 있을 터이다. 김문수처럼 말이다.

[마이리뷰] 잡동산이 현대사 3 : 정치·경제

잡동산이 현대사 3 : 정치·경제 - 전우용의 근현대 한국 박물지 ㅣ 잡동산이 현대사 3
전우용 지음 / 돌베개 / 2023년 12월

전우용 교수의 근현대 한국 박물지 마지막 권. 3권에서 다루는 소재는 정치·경제와 관련된 물건들이라 1, 2권과 겹치지 않는다. 하지만 이 시리즈가 조선 말기부터 군사정권 시기, 특히 일제강점기를 집중적으로 파헤치기 때문에 부득불 비슷한 이야기들이 등장할 수 밖에 없다. 그래서 3권에서는 1권에서 느꼈던, 그 시대 속 거리를 카메라로 살펴보는 듯한 신선함이 덜하다.

그래도 여전한 건 이 책에서만 맛볼 수 있는 잡학다식함이다. ‘낙점‘이라는 말이 조선시대 승진대상자 명단 중 적임자라 생각하는 이의 이름 옆에 왕이 직접 점을 
찍은 데서 유래했다거나, 돈을 ‘벌다‘라는 말이 상평통보의 구멍에 노끈을 꿰어 보관하다가 돈이 늘어나면 묶은 끈을 ‘벌린‘ 뒤 돈을 더 꿰었다는 데서 왔다는 잡식을 알아가는 재미가 있는 책이다. 재미 뿐만이 아니다. 아래 대목에서는 전우용 교수 특유의 날카로운 언어 해석을 엿볼 수 있다.

˝흔히 선善과 양良을 하나로 묶어 ‘선량‘善良이라고 하지만, 선과 양은 다르다. 선은 ‘착함‘이고, 양은 ‘평범함‘이다. 선인善人은 성인군자에 가까운 사람이지만, 양인良人은 평민과 동의어다. 선심은 능동적, 적극적인 마음이고 양심은 수동적, 소극적인 마음이다. 그래서 선심은 ‘베푼다‘고 하고, 양심은 ‘지킨다‘고 한다.˝

세 권의 책을 다 읽고 나니 중복되는 내용이 많아서 소재를 줄이고 두 권 정도로 분량을 줄이는 게 좋지 않았을까 싶다. 신문에 연재하던 칼럼을 엮은 책이라 어쩔 수 없었겠지만, 뒤로 갈수록 식상해지는 걸 피하려면 새로 다듬어서 내놓았어야 마땅하다. 그럼에도 이 책이 알려 주는 풍부한 상식과 그에 걸맞은 상식적이고 단호한 역사관은 참으로 매력적이다.

[마이리뷰] 잡동산이 현대사 2 : 사회·문화

잡동산이 현대사 2 : 사회·문화 - 전우용의 근현대 한국 박물지 ㅣ 잡동산이 현대사 2
전우용 지음 / 돌베개 / 2023년 12월

일상과 생활에서 접할 수 있는 물건들을 다룬 1권에 이어 2권에서는 우리 주변에 있는 사회·문화 전반의 사물들을 주제로 한다. 사전, 동화책, 연필처럼 학습에 필요한 것들, 신문, 전화기, 라디오와 같이 소통에 필요한 물건들, 전봇대, 터널, 공원처럼 무언가를 조성하는데 쓰이는 것들, 자전거, 시내버스, 케이블카 같은 탈것들이 등장한다. 아무래도 1권에 등장한 물건들처럼 아기자기한 맛은 덜하지만 전우용 교수 특유의 날카로운 통찰과 방대한 지식은 여전히 놀랍다.

그 예시를 몇 가지 들어보겠다. 근대 유럽인들은 자기들만이 ‘역사‘를 가진 문명인이고 다른 대륙 사람들은 야만인이라고 취급하였고, 그래서 유럽 문명의 전개 과정을 다루는 학문은 역사학으로, 다른 지역의 전개 과정을 대상으로 하는 학문은 인류학으로 구분했다는 대목을 읽으면서 강렬하게 머리를 한 방 맞은 기분이었다. 그러고 보면 나 역시도 인류학 서적을 읽으면서 은연 중에 인류학의 대상이 되는 민족의 야만성을 의심하지 않았나.

극장을 다루면서 ‘극장에 익숙한 사람들에게 극장 같은 국가를 만들어 ‘무엇인가‘를 보여주려 한 것이 파시즘’이라는 그의 설명은 또 어떤가. ‘파시즘 체제 하에서 국민은 관객과 같은 역할을 부여받았다. 그들은 멋진 장면이 나올 때 박수 칠 의무는 있었으나 그 장면에 개입할 권리는 없었다.‘는 대목에서는 감탄이 나온다.

또한 이 책은 우리가 잘 모르던 단어의 어원도 알려준다. ‘표 끊는다‘는 말은 근대 조선 최초의 공연장인 협률사에서 티켓을 발행할 때, 판매자가 보관하는 부분과 관객이 지참할 부분을 한 장의 표로 만들어서 판매할 때는 관객용만 따로 끊어서 주었기 때문에 생긴 말이라고 한다. ‘거들먹거리다‘라는 말은 조선시대 무관의 말고삐를 잡는 사람인 ‘거덜‘이 상전의 위세를 믿고 행인들을 함부로 대한데서 나왔다는 거다.

단점이 없는 책은 아니다. 전우용 교수의 시선이 날카롭지만 때로는 지나치게 비관적이라는 느낌이 든다. 등장하는 사물의 부정적 속성을 곧바로 현대인에 등치시키면서 지금을 사는 우리를 비판하는 것으로 끝맺는 경우가 많은데, 너무 빈도가 잦다 보니 피로감이 적지 않게 든다. 재미있는 책인데도 왠지 진도가 잘 안 나가는 건 그런 이유에서일 것이다.

[마이리뷰] 잡동산이 현대사 1 : 일상ㆍ생활

잡동산이 현대사 1 : 일상ㆍ생활 - 전우용의 근현대 한국 박물지 ㅣ 잡동산이 현대사 1
전우용 지음 / 돌베개 / 2023년 12월

‘잡동산이‘는 원래 조선 후기 실학자 안정복이 지은, 당시 떠도는 잡다한 이야기와 지식들을 정리한 책의 제목이었다. 하찮고 쓸모없는 물건들을 이르는 말인 잡동사니는 여기서 유래했다. 전우용 교수는 잡동사니처럼 우리 주변에 널려 있는 사소한 물건들과 한국의 근현대사를 연결한다. 별 것 없어 보이는 물건이 우리의 삶과 의식을 어떻게 바꾸어 놓았는지, 우리는 어떻게 현대인으로 변해 왔는지를 말한다.

새로이 등장한 물건은 사람들의 습관을 바꾸고, 새로운 습관은 의식에 영향을 미친다. 예를 들어 보자. 조선 시대 까지만 해도 장보기는 남자의 일이었다. 집에서 장까지의 거리가 멀었고, 장에 가서 팔고 사는 짐이 무거웠고, 장사꾼 대부분이 남자였기 때문이다. ‘아버지는 나귀타고 장에 가시고‘라는 동요도 있잖은가. 1910년대 말까지만 해도 양가집 부인이 장 보러 다니는 것은 창피한 일이었다고 한다. 하지만 1920년대부터 양상이 달라진다. 전차나 기차 같은 교통수단이 발달하고 극장 등 대중이 이용하는 시설이 늘면서 남녀유별은 구시대의 유물이 되었다. 게다가 일제 치하에 들어간 조선에선 대다수의 조선인 관리들이 해직되었다. 경제적으로 궁핍해진 관리들은 행랑채의 하인들을 내보냈고, 하인의 일은 주인 마님에게로 돌아갔다. 자연히 도시의 부잣집 마나님은 장보러 시장에 나가야 했다. 식민지 조선에서 남자들은 일제에 저항하거나 일제에 봉사하는 양자택일을 강요받았다. 남자는 어느 방향으로든 ‘국가와 민족‘을 위한 일을 해야지 장보기 같은 시시한 일을 하면 안 된다는 의식이 퍼져나갔다. 이렇게 시장은 여성들만의 공간이 되었다.

최근 남자들이 다시 장을 보게 된 건 양성 평등 의식의 대두라기 보다는 대형 할인점이 등장한 탓이 컸다. 자가용을 몰고 마트에 가서 생필품을 카트 한가득 구매해서 집으로 돌아오는 쇼핑 양태는 어느 정도 남자의 완력이 필요한 일이었다. 그러다보니 남성이 혼자 마트에 가서 장을 보아도 아무렇지 않게 대중의 의식이 변하게 된다. 이처럼 ‘장보기‘에 대한 대중들의 의식을 바꾼 건 교통수단의 발달이었고 그에 따른 생활 습관의 변화였다.

<잡동산이 현대사 1>에서는 우리의 일상과 생활에 관한 물건들을 다룬다. 거울, 비누, 냉장고, 커피, 지갑, 슬리퍼, 형광등, 의자처럼 우리의 의식주에 관련된 소소한 물건들이 이 책의 주인공이다. 책을 읽다 보면 물건들 하나 하나에 어떻게 우리의 근현대사가 담겨 있는지를 그의 평소 말투처럼 조곤조곤 알려주는 전우용 교수의 글발과 지식에 탄복하게 된다.

[마이리뷰] 염소의 축제 2 (무선)

염소의 축제 2 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 52
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

마침내 암살자들은 성공했다. 31년 동안 도미니카공화국 국민들을 숨도 못 쉬게 억압하고 그들의 신음하는 몸뚱이 위에 군림했던 독재자 트루히요. 그 ‘염소‘를 길가에 널부러진 시체로 만드는데 성공했단 말이다. 염소 사냥에 성공한 지금, 이 히스파니올라 섬 동쪽 절반의 독재는 종식되고 민주주의의 봄이 꽃필 수 있을까?

1권과 마찬가지로 2권도 챕터별로 우라니아, 트루히요, 암살자들의 시선을 따라간다. 하지만 트루히요의 시점으로 전개되던 챕터가 마침내 암살자들과 조우하여 총격을 받은 이후엔 본격적으로 트루히요 사후의 아수라장이 숨막힐 듯 펼쳐진다. 암살자들은 성공했지만 그들이 사전에 모의했던 암살 이후의 계획은 뜻대로 흘러가지 않는다. 원래는 트루히요 암살에 성공한 후 국방부장관인 푸포 로만이 트루히요 정권의 핵심 추종자들을 체포하고 권력을 장악한 후 민주적인 정권 이양으로 나아갈 계획이었다. 하지만 김재규가 박정희를 살해한 다음 중정으로 가지 않고 육본으로 가는 일생일대의 실수를 저질렀듯이, 푸포 로만은 트루히요의 죽음을 확인하고도 잘못된 결정을 거듭한다. 트루히요의 오른팔인 첩보부대장 아베스 가르시아를 체포하지도 않았고, 트루히요의 가족들이 권력을 차지하는 걸 방조했으며, 군대를 장악하지도 못했다. 트루히요는 평소에도 툭하면 푸포 로만을 모욕하고 겁박했는데, 그 앞에서 쩔쩔 매던 국방부장관은 트루히요가 죽은 후에도 독재자의 망령에 주눅이 든 것이다. 이처럼 독재는 권력에 아무리 가까이 있는 이도 두려움에 떨게 만드는 속성이 있다.

암살 후 신속하게 행동을 개시했어야 할 푸포 로만이 우유부단하게 허둥지둥하는 바람에 암살자들은 큰 위험에 빠지게 된다. 암살에 성공하고 이곳저곳에 은신하여 몸을 의탁하고 있던 그들은 하나 둘씩 칼리에(아베스 가르시아의 첩보부대원)들에게 발각되어 총격전을 벌이다 스러지거나 체포되어 모진 고문을 받게 된다. 이 중 백미는 푸포 로만의 최후인데, 아베스 가르시아의 집요한 추적 끝에 암살 음모 속 푸포 로만의 역할이 발각된다. 그 자리에서 바로 체포된 로만은 고문실로 끌려가 인간으로서는 상상하기도 힘든 고문을 당한다. 이 과정이 소설 속에서 무척 길고 자세하게 묘사되는데, 트루히요의 아들들이 벌이는 이 피의 ‘축제‘는 다시 떠올리기도 두려울 정도로 잔인하다. 독재가 어떻게 국민을 망가뜨리는지를 은유적으로, 그리고 압축적으로 보여주는 대목이라 하겠다.

독재에 시달리던 국민들이 독재자의 죽음을 열렬히 추모하는 이해하기 힘든 상황 속에서도 균열은 시작되고 있었다. 트루히요의 동생들과 아들들에겐 군대의 총칼만 있었지, 그걸 권력을 연결시킬 머리는 없었다. 결정적으로 그들을 무너뜨린 건 트루히요가 꼭두각시 대통령으로 세웠던 호아킨 발라게르였다. 허수아비인 줄만 알았던 발라게르는 탁월한 상황 판단으로 트루히요의 아내와 장남을 구슬리고 그 가족들을 서로 이간질시키며 서서히 권력을 장악해 간다. 이 소설에서는 미국의 도움을 받은 발라게르가 트루히요 일가를 축출하는데 성공하고 암살자들을 복권하는 것까지만 보여주지만 사실 그 이후에도 혼란은 계속된다. 발라게르는 군사쿠데타로 권좌에서 쫓겨나지만 우여곡절 끝에 다시 대통령이 되는데 성공하고, 아이러니하게도 그 후 독재자로 장기집권하게 된다. 독재의 종식과 민주주의 정착은 이렇게나 어렵다.

이 책에서 묘사되는 고문이 남성적 폭력이라면, 우라니아에게 행해지는 폭력은 여성이 상상할 수 있는 가장 끔찍한 악몽이다. 바르가스 요사는 한 인터뷰에서 이렇게 말한다.

˝... 독재는 특히 여성에게 잔인했습니다. ... 절대 권력을 휘두르는 권위주의 체제는 실제로 여자를 허약한 대상으로 만들어 마구 짓밟습니다. 트루히요에게 섹스는 권력과 남성성, 그리고 남성우월주의 사회의 최고 가치를 보여주는 상징 중 하나입니다. 그래서 여성은 항상 대상이 되는 겁니다. 부모들은 딸을 트루히요에게 선물하고, 그는 가장 가까운 협력자들의 아내와 잠자리를 하면서 치욕을 줍니다. 그것은 그들에게 그의 권력과 권위를 보여주기 위함입니다.˝

트루히요의 최측근이었다 하루 아침에 모든 권력을 잃은 상원의장 아구스틴 카브랄은 지푸라기라도 잡는 심정으로 여기저기 쫓아다니다, 트루히요의 채홍사인 마누엘 알폰소에게까지 도움을 구하게 된다. 그는 고뇌와 번민 끝에 알폰소의 조언에 따라 하나 밖에 없는 사랑하는 딸 우라니아를 트루히요에게 바치기로 한다. 열 네살 밖에 안 된 우라니아가 트루히요가 여자와 밀회를 즐기기 위해 만든 ‘마호가니의 집‘으로 불려가 트루히요와 잠자리를 갖게 되는 과정을 보는 건, 푸포 로만이 끔찍한 고문 끝에 최후를 맞는 과정보다 훨씬 견디기 힘들다. ‘욕망과 본능과 권력에 대해서 완전히 무지‘한 소녀가 독재자에게 처절하게 유린당하는 광경은 그 자체로 국가 권력이 국민을 어떻게 수탈하는지 보여주는 메타포라 하겠다.

적절한 시기에 적절한 책을 읽은 기분이다. 만약 작년 12월 3일의 그 밤에 우리 국민들이 나서서 쿠데타를 막지 못했다면, 그 이후에 벌어졌을 일들은 이 책에 묘사된 것보다 훨씬 더했을 터이다. 민주주의는 이토록 힘겹게 키워나갈 수 밖에 없으며, 내란의 뿌리는 뽑아내기가 지독히도 어렵다. 도미니카 공화국 역시 한 명의 독재자를 제거해도 또 다른 독재자가 들어서지 않았나. 부디 다음 달엔 새로운 세상, 새로운 시대가 펼쳐지길 바란다.