[마이리뷰] 광인

광인
하 진 지음, 왕은철 옮김 / 시공사 / 2007년 9월

중국 고대 시를 연구하는 양 교수가 어느 날 뇌출혈로 쓰러진다. 그의 제자, 대학원생이자 예비 사위인 주인공 완지안은 대학의 당서기인 펭잉의 명령으로 매일 오후 입원한 양 교수를 간병하게 된다. 존경받는 학자였던 양 교수는 의식을 회복한 후 부터 헛소리를 지껄이기 시작한다. 갑자기 평소의 그답지 않은 난폭한 언행을 일삼고, 문혁 때 홍위병들이 부르던 혁명가를 불러제끼고, 누군지 모를 여자와 야한 이야기를 시시덕거리다가도, 가끔은 지식인다운 통찰과 반성의 소리를 내뱉는, 종잡을 수 없는 사람이 된 것이다. 양 교수의 맥락없는 한 마디 한 마디를 주인공 완지안이 짜깁기해가는, 추리소설 같은 일상이 진행된다.
때는 1989년. 중국의 1989년이라면 누구나 천안문 사태를 연상하겠지만, 이 소설의 중반부까지 천안문사태는 그저 틀어놓은 라디오 마냥 흐릿한 배경으로만 등장한다. 작가 하 진이 미국으로 망명하게 된 계기가 천안문 사태임을 고려하면 참으로 놀라운 절제가 아닐 수 없다. 추리소설 같던 전개는 교수와 주인공을 둘러싼 학내의 음모가 명확해지면서 본격적으로 천안문 사태를 다루게 된다. 단편적인 뉴스 이미지로만 알고 있던 천안문 사태가 사실 5.18 만큼이나 어마어마한 학살이었다는 걸 이 책을 읽고서야 비로소 알게 되었다. 작가는 거대한 역사적 사건을 정치적 담론으로 다루려는 유혹에 빠지지 않는다. 오히려 개인의 사소한 동기 하나하나가 역사를 추동하는 힘이라고 주인공의 입을 빌려 말한다. 그래서 이 소설은 ˝광인˝인 양 교수의 말을 통해 주인공이 자신의 나아갈 길을 깨달아가는 성장소설에 가깝다. 추리소설이자 성장소설, 동시에 역사소설이기도 한데, 루쉰 소설에서 느낄 수 있는 날카로운 품격도 함께 갖추고 있다. 그럼에도 400페이지가 넘는 장편 속에 난해한 문장이 단 한 개도 없다는 건 작가의 문학적 천재성을 증명해주는 또다른 증거가 아닐까 싶다.

"나는 내 자신이 내가 받는 고난만 한 가치가 없는 존재는 아닌지 두려울 뿐일세."

우리 스승의 정신 상태는 이제 부서진 금고와 같았다. 그 안에 들어 있던 귀중품은 모두 엉망진창으로 흩어져 버렸다.

내 눈에는 중국이 자기 목숨을 부지하기 위해 자식들을 잡아먹는 노쇠한 미치광이 노파로 보였다. 만족할 줄 모르는 노파는 전에도 많은 아이들을 잡아먹었는데, 이제는 새로운 살과 피를 먹고 있으며, 앞으로는 더 잡아먹을 게 분명했다. 이 끔찍한 생각을 억누르지 못하고 나는 하루 종일 혼잣말을 했다. "중국은 자기 새끼를 잡아먹는 늙은 암캐야!"

나는 개인적인 동기들이 정치 행위에서 얼마나 중요한 것인지 알게 되었다. 내가 메이메이에게 허세를 부리려고 베이징으로 돌진했던 것처럼, 사람들은 온갖 종류의 개인적인 관심사와 이유에 근거해 혁명에 가담한 것이었다.(...) 개인을 움직이고 따라서 역사의 동력을 일으키는 것은 개인적인 관심사들이다.

[마이리뷰] 체실 비치에서

체실 비치에서
이언 매큐언 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

갓 결혼한 신혼부부의 짧은 하룻밤의 이야기를, 당사자가 아닌 누구에게도 놀랍지도 중요하지도 않은 이 이야기를 한 권의 가슴 아린 소설로 만들어낼 수 있는 건 이언 매큐언이기에 가능할 것이다. 그는 늘 그렇듯 메스로 사람의 마음을 헤집는 듯한 예리한 심리 묘사를 통해, 등장 인물들의 오해와 갈등을 집요하고 섬세하게 끄집어낸다. 이언 매큐언의 소설을 읽어 본 사람이라면 사람 사이의 관계와 감정이라는 게 얼마나 연약한 것인지 익히 알기 때문에, 200페이지도 안 되는 짧은 이 소설을 읽을 때에도 잔뜩 긴장하게 된다. 정신적 로맨스에서 에로스로의 전환, 그 경계에서 두 연인이 각자 마주치는 불안과 내적 갈등을 그만의 탁월한 문체로 묘사한다.

[마이리뷰] 고미숙의 로드클래식, 길 위에서 길 찾기

고미숙의 로드클래식, 길 위에서 길 찾기
고미숙 지음 / 북드라망 / 2015년 6월

고미숙의 이전 작들은 그래도 재미있게 읽었었는데, 이 책은 참 심드렁하다. 여행기 장르의 고전들(열하일기, 서유기, 돈키호테, 허클베리 핀의 모험, 그리스인 조르바, 걸리버여행기)을 리뷰하여 ‘길‘을 탐구해 보겠다는 발상은 좋았으나, 그런 주제를 감당하기엔 저자의 역량이 모자라다는 느낌이었다. 극단적이고 제멋대로 튀는 논리 전개 때문이기도 했고, 고전 여행기들에 대한 잘 공감되지 않는 해석 때문이기도 했다. 아무데나 역학과 한의학을 끼워 넣는 것도 못마땅하고. 어떤 대목에선 사이비의 냄새마저 나는 것 같았다. 또한 평생 글을 써온 사람치고는 지나치게 글의 리듬이 방정맞고 조악하다. 자기 딴에는 신선한 글쓰기라 생각할지 모르겠으나(물론 처음 고미숙의 책을 접했을 땐 신선했었다), 50대 아저씨가 억지로 스키니진을 입은 것 마냥 낯뜨겁다. 틈만 나면 대책없이 ˝유목민˝과 ˝자유˝를 찬양하는 것도 사유의 깊이가 얕음을 증명하는 듯 했다. 그리고 제발 글 쓸때 이모티콘은 뺐으면 한다. 젊게 보이고 싶은 건 이해하지만, 민망하다.

저것이 바로 중생의 실상이 아닌가. 이런 중생도 구할 수 있어야 비로소 대승이라 할 수 있을터, 저팔계도 갈 수 있다면 대체 누군들 가지 못하겠는가.(...) 온갖 추태를 저지르고 갖은 망신을 다 겪으면서도 꿋꿋이 나아가는 모습을 보라. 탐욕이 인간의 운명이라면 구도 또한 ‘원초적 본능‘이다! 그런 점에서 저팔계야말로 ‘민중의 영웅‘이 아닐지.

길이란 장애와 번뇌를 마주하는 것이고, 그로부터 힘을 길어 올려 다시 한걸음을 내딛는 것을 의미한다.

[마이리뷰] 김영란의 책 읽기의 쓸모

김영란의 책 읽기의 쓸모 ㅣ 공부의 시대
김영란 지음 / 창비 / 2016년 7월

여성 최초의 대법관이자 ‘김영란법‘의 주인공, 김영란이 말하는 인생의 책 읽기. 제목은 ‘책 읽기의 쓸모‘이지만 정작 김영란은 자신이 평생 해온 책 읽기가 그닥 쓸모있는 공부는 아니었다고 말한다. 지식과 정보를 얻기 위한 독서가 아니라 그저 마음 끌리는 대로 읽는 것이었으므로. 그녀는 문학을 많이 읽었다고 한다. 얼핏 법률가와 문학은 어울리지 않아 보인다. 그럼 그녀의 책 읽기는 무슨 쓸모가 있는 것일까?
법률은 보편적 정의와 기준에 의한 체계적인 질서의 세계이다. 다양성과 구체성을 잘 인정하지 않는다는 뜻이다. 반면 문학은 개개인의 개별성을 존중하고 정량적인 개량이 불가능함을 인정하며, 삶의 다층적 의미를 탐구한다. 그러므로 ‘문학적 상상력은 재판관이 자신 앞에 놓인 사건의 사회적 현실로부터 고상하게 거리를 두지 않고 풍부한 상상력을 겸비한 구체성과 정서적 응대를 바탕으로 현실을 철저하게 검토할 수 있게‘ 도와준다. 김영란은 이렇게 사회 약자들에게 공감하며 그들과 동일시하는 문학적 경험이 법률의 공적 합리성을 정립할 수 있다고 말한다.
그러므로 법률가 뿐만 아니라 누구에게나 문학은 필요하다. 인간을 이해하고 공감하기 위해서 말이다. 또한 그녀는 책 읽는 행위 자체가 하나의 명상이요, 수행이었다고 회상한다. 독서는 ‘무한한 세상 속을 여행하는 일이면서 나 자신을 찾는 일‘이기도 한 것이다.

이야기는 상상력을 자극할 뿐 아니라 세계의 구조를 반영하고 있기도 합니다.(...) 그래서 이야기를 들려준다는 것은 자신을 둘러싸고 있는 세계, 앞으로 자신이 살아갈 세계의 구조를 인식하고 이해하는 힘을 키워주는 것입니다. 그래서 특정한 지식을 가르치는 것보다 훨씬 더 튼튼한 기초를 놓아주는 것이죠.

누스바움은 소설의 특징으로 "인간의 개별성에 대한 존중과 질적인 것으로부터 양적인 것으로의 환원 불가능성에 대한 인정, 세계에서 개인에게 일어나는 일들은 모두 매우 중요하다는 인식, 그리고 삶에서 일어나는 사건들을 마치 개미나 기계 부품의 움직임이나 동작같이 객관적인 외부의 관점에서 보는 것이 아니라, 인간 존재가 자신의 삶에 다층적인 의미를 부여하듯 삶 속에서 우러나오는 시선으로 바라보는 묘사"를 꼽습니다.

저는 상상만이 세상을 바꿀 수 있다고 생각합니다. 상상이 없으면 ‘이미 있는 것‘에 대해 공부하고 익히는 일밖에 남지 않을 테니까요. 물론 그것만 하기도 바쁜 세상이지만, 그러기만 해서는 세상은 바뀌지 않습니다. 무언가 더 나은 것에 대한 상상, 다음에 나아갈 행보에 대한 상상, 그것만이 세상을 바꿀 수 있는 것이죠.

책을 읽는다는 것은 책이 들려주는 이야기를 듣는 것입니다. 모든 책은 하나하나가 다른 이야기를 하고 있고, 또 같은 책을 읽더라도 각자가 듣는 이야기는 다를 수 있겠지요. 그러므로 책을 읽는다는 것은 무한한 세상 속을 여행하는 일이면서 또한 보르헤스의 말처럼 나 자신을 찾는 일이기도 합니다. 나에 대해 기록한 단 하나의 책을 찾는 것 말이지요. 달리 말하자면 세상을 통해서 나 자신을 찾는 공부라고도 할 수 있겠습니다.

사회의 ‘몫 없는 자들‘과 억압받는 집단에 공감하며 그들과 동일시하는 문학적 경험을 통해 그들의 눈으로 세상을 보는 법을 배우고 그 의미를 재성찰함으로써 공적 합리성을 정립해야 한다는 것이지요. 그는 이것을 ‘인간의 삶에 대해 소설가적 방식으로 생각하는 능력‘이라고 표현합니다.

[마이리뷰] 정혜신의 사람 공부

정혜신의 사람 공부 ㅣ 공부의 시대
정혜신 지음 / 창비 / 2016년 7월

세월호 유가족이 겪는 트라우마 같은 극한의 고통은 이론만으로 치유할 수 없다. 실제로 세월호 참사 초기에 팽목항에 내려간 수많은 심리상담 전문가들은 대부분 아무런 도움도 되지 않았다. 자식과 형제, 친구를 한순간에 잃은 그들에게 심리 상담을 권유하는 것은 또 하나의 폭력에 가까웠다. 자격증으로 무장한 전문가들의 실패였다. 유가족에게 필요한 것은 엄마가 차려주는 것 같은 따뜻한 밥 한 끼와, ‘당신이 느끼는 그 미칠 것 같은 감정이 잘못되지 않았다‘는 공감과 인정이었다. ˝진짜˝ 사람 공부는 그런 것이라고 정혜신은 말한다.
에피소드 하나. 어느 날 세월호 희생학생의 엄마가 힘들게 무거운 짐을 들고 가다 한 무리의 학생들을 만났다. 그 중 여학생 하나가 걸진 욕을 섞어 가며 친구와 얘기를 하고 있더란다. 눈살 찌푸려지는 광경이었겠지만, 그때 그 엄마의 눈에 들어온 건 그 아이의 가방에 대롱 매달린 노란 리본이었다. 그 순간 엄마의 마음은 여학생 편에 선다. ‘그래. 어떤 녀석이 너를 화나게 했을까. 나도 우리 아들 보고 싶어 가슴이 숯덩이란다.‘ 예의 없이 욕설을 내뱉는 아이라도 그 아이가 달고 있던 노란 리본 하나가 그 순간 만큼은 희생자 엄마를 지탱할 수 있는 힘이며, 고통을 나누어 갖겠다는 표식이 되는 것이다. 노란 리본을 더 열심히 매고 다녀야겠다.

트라우마 피해자는 정신과 환자가 아닙니다. 트라우마 피해자는 ‘외부적 요인‘(사건)으로 인해 내가 유지해오던 심적, 물적 균형이 무너진 상태에 처한 사람이에요. ‘심리내적 요인‘(자기 상처 등)으로 인해 생긴 정신과적 질병을 가진 정신질환자가 아니라는 말입니다.

치유란 그 사람이 지닌 온전함을 자극하는 것, 그것을 스스로 감각할 수 있게 해주는 것, 그래서 그 힘으로 결국 수렁에서 걸어나올 수 있도록 옆에서 돕는 과정이 되어야 하는 거죠.

나는 당신의 고통을 기억하고 있다는 상징, 표시, 그것 없이 사람을 구할 수 없어요. 노란 리본은 그런 상징물입니다. 꼭 달아주세요. 그 순간 우리는 모두 치유자가 돼요.