열람 엄금

열람 엄금 ㅣ 엄금 시리즈
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 6월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

"이 기록은 여러분에게 예기치 못한 정신적 영향을 초래할 가능성이 있다."(경고 문구 중)

책의 목차를 넘기면 바로 나오는 '경고'가 긴장감을 높인다. 잠시 어쩌지란 갈등이 재빠르게 생겼다 사라진다. 가슴이 쿵쾅쿵쾅 요동친다.

8월 대낮 도쿄에서 한 남자가 도끼를 들고 축제 참가자들을 덮쳐 11명이 사망하고 6명이 중태에 빠진다. 범인은 프리랜서 작가인 야에가시 신야(36)다. 정신감정 전문의 우에하라 가스미는 두 달간 살인범의 정신 감정을 한 후에 심신미약 여부를 결정하기로 한다.

야에가시가 쓴 기사에 의하면, 도메키(백목귀:눈이 백개되는 귀신)는 살던 숲이 개발되면서 사람들이 몰려 들기 시작하자, 주민들을 공격해 내쫓고 결국 마을을 폐허로 만든다. 폐허가 된 이 마을은 '도메키의 동네'가 되었고, 지금도 거기 침입한 사람들은 저주를 받아 죽는다. 여러 개의 눈 중 하나를 침입자에게 붙여 표적을 감시하는데, 성인 여성의 모습으로 찾아와 표적이 된 사람은 정신이 망가져 폐인이 되거나 죽는다. 기자인 야에가시 역시 그 마을에 다녀온 후 '간저증후군(폐쇄환경에서 감시받고 있다는 정신질환)'을 일으키고, 결국 엽기적인 살인을 벌인다. 체포되어 정신감정을 받던 야에가시가 죽어버리자, 그를 담당했던 정신과 의사가 그 마을을 찾아가게 되고, 유사한 증상을 보이자 다른 정신과 의사의 감정을 받는다.

부제처럼 엽기살인범의 정신 감정을 분석했을 것이라는 기대를 했다면, 실망스러울 수도 있다. 그러나 예상과 달리 거대한 조직이 현대 기술을 이용해 즐길거리를 만들어내는 방법을 알고나면 경악스러워진다. 이야기를 진행하면서 다양한 시각자료가 쏟아지는데, 정신감정보고서와 뉴스 스크랩, 현장사진, 으스스한 그림, 건물의 평면도를 보면서 독자는 어느새 비밀을 파헤치려는 형사가 된다.

다시 처음으로 돌아가본다. 저자는 처음 3건의 자료를 제시하고 이상한 점을 알아차렸느냐고 독자에게 묻는다. 11명이 사망하고 6명이 중태인 살인사건을 다룬 신문기사스크랩과 11명이 쓰러져 있는 현장 그림, 인근 가게 사장의 증언이다. 다시 읽어보면 이야기의 핵심이자 요약본을 이미 보여준 셈이다. 행간을 읽고 범인의 말에 귀기울이면 진실이 드러난다.

귀신 나오는 마을에 얽힌 엄청난 비밀이 궁금하다면 추천한다. 옛날 이야기식으로 끝나지 않음에 주의하면서 읽으면 진실에 가까워질 수 있다.

마루쌤의 일본어 비밀과외

마루쌤의 일본어 비밀과외 (MP3 음원 + 말하기 트레이닝 영상 + 단어 테스트 PDF + 문장 쓰기 노트 PDF) - 66일 동안 기초에서 중급으로 가는 말하기 완성 프로젝트
마루 외 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2026년 6월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

일본어를 배우고 싶은데, 영어를 공부하듯 단어와 문법, 독해와 청해를 다 하겠다는 마음으로 하면 며칠 가지 못해 지치고 만다. 간단하게라도 일본인과 소통을 원한다면, 회화 중심의 교재로 부담을 줄여 시작해보면 어떨까.

이 책은 패턴으로 말하기 연습을 하는 교재다. 책은 두 개의 파트로 되어있는데, 파트1에서는 일상적인 주제로 간단한 의사소통을 할 수 있고, 파트2는 좀더 다양한 주제로 현지 일본어를 익힐 수 있다. 매일 하나의 패턴이 주어지고 이를 활용해서 문장으로 연습한다. 연습이 끝나면 문제풀이를 통해 얼마나 자기 것으로 소화했는지 확인할 수 있다. 또한 홈페이지에 로그인해서 MP3파일, 단어테스트 PDF, 문장쓰기노트를 다운받아 추가 학습할 수 있다. 66일의 학습플랜에 따라 일본어 공부습관을 들이기에 좋다.

일본어 초중급자에게 적합한 교재이다. 한국어 발음이 표시되어있는데, 히라가나는 익숙하지만, 아직 가타가나에 익숙하지 않은 학습자에게 도움이 된다. 또한 모든 문장이 한 줄을 넘어가지 않는 간단한 문장이다. 듣고 말하기에 집중한 책이므로, 눈이 아닌 귀와 입으로 연습하기에 적절하다. 유난히 발음이 되지 않거나 MP3를 들어도 잘 따라 할 수 없다면, 반복 학습한다.

무엇보다 패턴으로 말하는 연습의 좋은 점은 단어만 바꾸어 가며 그 패턴을 익히다 보니, 문장 내에서 문법을 자연스럽게 익힐 수 있다는 것이다. 일본어의 동사나 형용사의 활용을 문장 내에서 연습하고 바로 말할 수 있다. 문법에 힘들었다면 다양한 문장을 통해 문법을 이해하는 것도 좋은 방법이다.

<마루쌤의 일본어 비밀과외>는 일본어 회화 위주의 교재다. 다양한 일본어 구어 표현을 통해 일본문화를 이해하고, 초급에서 중급으로 올라가는 회화실력을 갖출 수 있다. 일본어의 기본을 익힌 학습자라면 초중급 수준의 회화 교재로 추천한다.

센스 있는 생각에는 틀이 있다

센스 있는 생각에는 틀이 있다 - 감각을 논리로 직감을 성과로 바꾸는 인사이트
사토 마키.아사미 아야카 지음, 조사연 옮김 / 알레 / 2026년 6월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

"노력의 양이 곧 성과로 이어지지 않아 막막함을 느껴본 적이 있다면, 당신에게 부족한 것은 끈기가 아니라 '인사이트'라는 무기일지도 모릅니다(6)."

여러 번의 시행착오를 거치지 않고 단번에 일을 해결할 수 있는 것이 인사이트다. 인사이트는 표면이 아니라 숨겨진 이면을 들여다보고 논리적으로 풀어내는 것이다. 저자 사토 마키와 아사미 아야카는 광고대행사 덴츠에서 마케팅을 하면서 '인사이트는 감각이 아니라, 사고의 틀을 따라 훈련하면 누구나 발견할 수 있는 단계'를 만들어 소개한다.

책은 인사이트를 얻기 위한 '출세어 모델 5단계'를 소개하고, 스마도리 바 시부야 사례를 중심으로 적용한다. 좀더 빠르게 출세어 모델을 실행할 수 있는 '역설모델'도 소개한다.

인사이트는 사람을 움직이는 숨겨진 본심이다. 시행착오를 거치지 않고 상황 속 숨은 본질을 자신만의 관점으로 파악해 단번에 문제를 해결한다. 상대가 내가 원하는 방향으로 움직이게 하는 나침반 같은 것이다.

저자들이 제시한 출세어(성장과정에 따라 다른 이름을 갖는 물고기) 모델은 인사이트를 얻는 5단계의 사고 과정을 의미한다. 먼저 일상에서 어떤 깨달음/위화감을 포착하고, 관련하여 일반적으로 당연하다고 여겨지는 상식/통념이 무엇인지 정리한다. 숨겨진 본심을 찾아 의문/질문을 해보고, 가설/추론을 딱 맞는 언어로 정리한 후, 타인이 공감하고 믿도록 확인/검증한다.

이 5단계 과정을 충분히 연습한 후에는 좀더 빠르게 역설모델을 이용해 인사이트를 얻을 수 있다. 아래의 문장을 이용하면 쉽다.

사람들은 OO라고 생각할지 모르지만(상식,통념)

사실은 VV가 아닐까라고 나는 생각한다(가설,추론)

술을 못마시는 사람은 술자리를 싫어한다고 생각할지 모르지만

'술을 못마시는 사람은 술을 마시는 사람들만 즐거운 것 같아 얄밉다고 생각한다'라고 나는 생각한다.

싫어하는게 아니라 얄미운 것 아냐?로 바꾸며 술 못 마시는 사람도 특별한 기분을 경험하게하고 싶다는 목표(Goal)를 세우고 알콜 도수에 상관없이 함께 즐기는 공간을 만든 것이 스마도리 바 시부야의 성공사례다.

이 책은 '인사이트는 한 분야에 경험이 많은 사람들이 감각적으로 얻는 것 아니야?'라는 상식을 깨는 책이다. 숨겨진 이면에 누구나 인사이트를 얻고 싶다는 감정을 파악하고, 사고 단계의 틀을 만들어, 논리적으로 설득하고 적절한 근거와 예를 들어 독자를 만족시킨다.

인사이트가 성공한 사례를 소개하고 있어 마케팅의 세계를 이해하기도 좋다. 코카콜라 광고 문구, 술 못 마시는 사람에게도 공간을 제공하는 스마도리 바 시부야, 제품의 강점을 잘 알지만 어떻게 표현할지 고민했던 버미큘라 법랑냄비의 사례는 책의 처음부터 끝까지 인용되어 성공과정을 충분히 이해할 수 있다.

광고나 마케팅 분야에서 일하는 사람, 문학이나 영화, 드라마같은 예술을 창작하는 사람, 센스있는 말과 글을 원하는 일반인이 읽으면 실용적으로 도움이 될 좋은 책이다.

불멸의 설계자들

불멸의 설계자들 - 트랜스휴머니즘에서 바이오해킹까지, 실리콘밸리 영생 프로젝트를 추적하다
알렉스 크로토스키 지음, 최정숙 옮김 / 미래의창 / 2026년 6월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

"나는 기술을 사랑하고 기술전문가들도 사랑한다. 그러나 내 일은 그들의 실현불가능한 약속을 지적하고, 그들의 놀라운 발명품이 늘 우리를 돕지만은 않으며 오히려 해를 끼칠 가능성도 있다고 말하는 것이었다(8-9)."

저자는 글로벌 방송인이자 작가이자 학자다. 기술과 사회과학을 다루는 시리즈를 집필하고 라디오와 TV프로그램을 진행했다.

불멸을 설계할 수 있을까? 그렇다고 믿는 사람들은 놀랍게도 실리콘밸리의 테크 억만장자들이다. 피터 틸, 일론 머스크, 제프 베이조스, 마크 저커버그, 샘 올트먼과 같은 사람들은 기술이 해결할 수 있다고 믿는다. 이 기술 낙관주의자들이 막대한 자금을 투자하는 곳은 영생 사업이다. 이들에게 노화는 질병이며, 치료되어야 할 대상이다. 병에 걸리고, 살이 처지고, 늙는 것은 모두 잘못된 것이다. 인간의 몸은 기계와 같아서 고장나거나 노화가 되면 고쳐서 다시 새 것처럼 쓸 수 있다고 믿는다. 기술로 극복할 수 있는데도 못 하게 막는다면, 그것은 살인이라고 주장한다. 불멸주의자들은 AI가 영생을 주리라 믿는다.

<특이점이 온다>의 저자이자, 하루 수백 알의 영양제를 먹는 '레이 커즈와일'은 사상가이자 기술자이고, 아들의 피를 수혈받고, 블루프린트 프로젝트로 10대의 몸을 영원히 유지하려는 '브라이언 존슨'은 바이어 해커다. 급진적 불멸주의자인 '오브리 드 그레이'는 1,000세까지 살 인류가 이미 태어났다고 주장하고, 페이팔 마피아의 대부 '피터 틸'은 FDA 승인 없이도 노화치료제를 맞을 수 있는 도시 프로스페라의 설립에 투자하는 테크 억만장자다. 이들이 오래 살려는 이유는 무엇일까? 우수한 두뇌에 억만장자인 이들은 100세만 사는 것이 아쉽다. 또한 큰 돈을 벌게해줄 치료법에 초기 투자하는 기회도 노리고 있다.

과학자와 테크억만장자와 이를 이용하는 사이비 종교까지, 미국의 불멸주의에 대한 유행은 열풍처럼 번지고 있는 것처럼 보인다. 더 이상 육체가 버티지 못하면, 슈퍼컴퓨터, 로봇대리인, 인간 복제체와 같은 비생물체로 이전될 수 있다는 생각은 노화방지를 위한 노력에 비하면 상상이상으로 과감하다. 테크억만장자들은 평범한 인간과는 다른 부류가 되기를 원하는 것 같다.

불멸주의자들은 영생을 믿는 사람들이다. 영화 <죽지 않는 여자>(1992)의 두 여자 주인공이 불멸의 약을 마시고 죽지 않는다. 계단에서 굴러 목이 돌아가도, 총을 맞아 몸 가운데 큰 구멍이 생겨도 불사한다. 그녀들이 사랑한 남자는 불멸의 약을 거부하고 죽는다. 어떤 선택을 하는 것이 행복할까라는 질문을 하는 영화다. 죽지 않는 사람들로 가득찬 미래는 두렵다. 미래는 미래의 아이들에게 넘겨주는 것이 좋지 않을까.

책에는 수많은 인물들과 연구소들이 등장한다. 영향력있는 인물들이 각자 행동하는 것이 아니라 정기적으로 모이거나, 기술혁신에 박차를 가하도록 연대하고 있음에도 결과는 미진하다. 생화학자들은 기술밖에 모르는 자들의 실속없는 연구라 비판한다. 실제로 구글의 '칼리코'는 노화연구에 초기 투자금 15억 달러를 들였으나, 6년간 별다른 결과를 내지 못하고 있고, FDA는 지금까지 노화치료 약물을 승인한 적이 없다. 죽음에 대항하는 노력이 어떤 결과를 낼지 알 수 없으나 그들의 열정과 자금과 노력을 환경문제나 빈부차와 같은 현안에 돌리면 좀더 현명하지 않을까.

이 책은 방대한 자료와 인터뷰를 바탕으로 정성이 담겨있다. 불로장생을 욕심냈던 진시황과 유럽의 황제들과 교황들의 뒤를 이어 실리콘밸리 테크억만장자들을 줄세운 저자의 통찰이 돋보인다. 깔끔한 문장력과 인터뷰한 사람들의 말과 행동에 모순이 있으면 조심스럽게 비판하는 자세 역시 돋보이는 책이다.

명화 속에 숨겨진 불멸의 바이블 - 신약 성경

명화 속에 숨겨진 불멸의 바이블 : 신약 성경 ㅣ 명화 속에 숨겨진 불멸의 바이블
헨드릭 빌렘 반 룬 지음, 원재훈 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2026년 5월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

구약이 유대인이 방랑의 세월을 거쳐 서아시아에 정착해 나라를 세운 이야기라면, 신약은 예수의 생애와 부활을 적은 글이다.

예수탄생 이전에 유대인은 로마제국 아래에 마가비 왕가가 신정체제를 유지하는 가운데, 세 지파인 바리사이인, 사두가이인, 에세네인으로 나뉘어 갈등한다. 현실적 경건주의자인 바리사이인은 여호와 신봉자로 과거지향적이고, 사두가이인은 그리스 사상을 수용하며 미래지향적이다. 이 두 지파는 후에 정치적 이단이라며 예수처형을 주장했다. 은둔적 고립주의자인 에세네인은 황야에 공동체를 결성했던 소수의 지파다. 마가비 왕가가 종말을 맞고 헤롯이 왕위에 오르며 유대 땅 일부의 주인이 된다.

역사서에 예수에 대한 언급이 없기 때문에, 저자는 신약의 첫 4권으로 예수의 일생을 이야기한다. 복음서인 이 4권은 예수의 제자 12명 중 마태, 마가, 누가, 요한이 쓴 글이다. 마태는 세금징수원이었고, 요한은 박식하였고, 누가는 의사였는데 마태와 요한이 놓친 세부사항을 찾아내고, 마가의 글은 생생한 일화로 가득차서, 예수 가까이 생활했던 청년이 아니었을까 추측한다.

예수는 평범하게 살다가 30세 즈음에 사랑을 전하기로 결정하고 활동하다 3년 후에 죽임을 당한다. 당시 로마인들은 영적인 문제에 관심이 없었고, 정치와 관련된 주제만 아니면 허용하였다. 예수는 연설가이자 선지자로서 모세의 율법을 넘어서 '온 마음으로 주 하나님을 사랑하라, 네 이웃을 네 몸같이 사랑하라'고 역설한다. 물을 포도주로 바꾸고, 절름발이를 낫게 하고, 죽은 이를 무덤에서 살아나게 하는 기적을 보이자 사람들은 예수가 메시아임을 확신한다. 바리사이인들은 전통율법을 지키지 않는 예수를 위협적으로 보고, 최고회의를 통해 그를 제거하기로 한다. 유대인 헤롯왕과 로마제국이 보낸 빌라도 총독이 서로 책임을 전가하는 가운데, 십자가에 죽는 것으로 결정한다. 예수도 소크라테스처럼 도망칠 기회가 있었으나 죽음을 받아들인다. 그리고 죽은지 사흘만에 부활한다.

예수 사후 12년이 지나 기독교와 유대교로 분리된다. 유럽에 예수의 말씀을 전한 사람이 바울이다. 그러나 다시 예루살렘으로 돌아온 바울은 예수처럼 처형될 지경이었으나 로마로 보내져 다시 설교를 한다. 이로써 영적인 중심지가 예루살렘에서 로마로 바뀐다. 베드로 역시 유럽에서 선교하였는데, 로마 당국이 기독교를 박해하기 시작하고 바울과 함께 처형당한다. 기독교인들은 비밀리에 모이고, 세가 커지자, 교회들이 합쳐서 주교를 선출하고, 조직적으로 운영하며 영향력을 키운다. 313년 기독교 박해는 끝난다.

유대교와 기독교의 차이를 알 수 있다. 구약이 히브리어와 아람어로 쓰여진 것에 반해, 신약은 그리스어로 쓰여졌다. 즉, 전통적인 모세율법대로 살아야하는 유대교와 그리스 로마 문화의 영향을 받아 모세율법에서 비교적 자유로운 것이 기독교이다. 선악개념이 없었던 유대교와 달리 조로아스터교의 영향을 받아 악한 존재인 사탄을 두려워하게 된 것이 기독교이다. 유대인 선민사상이 중요했던 유대교와 달리 기독교는 모든 사람이 평등하게 하나님을 믿고 이웃을 사랑하면 구원받을 수 있다고 믿는다.

풍부한 양의 명화를 감상할 수 있다. 특히, 살로메와 세례요한을 소재로 한 명화들이 인상적이다. 안드레아 솔라리의 <성 세례 요한의 머리와 살로메>에서 세례요한의 잘린 머리를 그릇에 받쳐드는 살로메의 무심한 표정이 섬짓하다. 카라바조의 <참수형에 처해지는 성 세례 요한>은 카라바조 특유의 어두운 배경에 세례요한을 바닥에 제압한 채로 목을 자르기 위해 단도를 꺼내려는 상황이 역동적이다. 세례요한은 예수보다 한 살 많은 사촌형으로 당시 헤롯왕이 형수 헤로디아와 간통한 것을 비판하였고, 이를 제지하기 위해 헤로디아가 딸 살로메를 시켜 헤롯에게 세례요한의 목을 가져오도록 한 것이다.

같은 저자의 <명화 속에 숨겨진 불멸의 바이블: 구약성경>에 비해 신약은 등장인물도 많지 않고 시대도 한정적이어서 읽기 수월한 편이다. 예수가 3년이라는 짧은 기간동안 엄청난 영향력을 일으킨 것은 유대교의 선민사상과 달리 모든 사람을 사랑으로 끌어 안았기 때문이겠다. 신약을 스토리텔링으로 재미있게 읽고 싶은 청소년이나 성인들에게 강추한다.